文/家奴
七天的假期,小品相声大赛未开场,就吊足了观众的胃口,开演之后,由于众口难调,评价不一。
第六场的《腰鼓情》,三个演员全是业余选手,节目主要是宣传非物质文化遗产。《老外看中国》是两位外国演员,绕口令说得很熟练。《梦的调色板》讲了基地普通保障女兵的奉献人生。《牧民新歌》讲藏族人民的幸福生活,演员柳活多,功底强。《等你回家》则是搞笑与煽情风格。《亲爱的》是喜剧风格。
整场比赛没有令人耳目一新的节目,能感染人,让人激动。也许相声真得没落了。
东方卫视的《笑傲江湖》中,相声大师马三立的孙子马小川,曾说了一段马三立的经典段子,但由于演出效果一般,遭遇冷场。这一现象说明相声传承的断代,令其青黄不接,相声难以振兴,成为一个问题。
马小川说,他从小便受到爷爷的相声熏陶,长大后带着兴趣与家族使命感从高薪职业转投相声圈。
马三立除长子马志明继承了他的的衣钵,马小川学相声之前,另外子孙都未涉足相声事业。马小川说,马三立先生由于深知做相声的辛苦,并不允许子孙后代再从事相声事业。做喜剧的一个矛盾之处,就是做喜剧行业的人在台下没有一个是快乐的。他们都是心里比较郁闷的人。因为我接触到的做喜剧的人,以我爷爷为例,包括同时代的很多喜剧大师,我发现能够成名成角的一些艺术家在台下都有着他们不愿意揭露出来的辛酸事。在生活当中,他更多的时间可能是去思考在舞台上该怎么去说,在生活当中说的倒很少。”
马小川大学毕业后从事了八年金融工作,但他是马三立孙子辈中与马三立生活时间最长的一个,他们住一间屋子,一起生活了22年。长期的共同生活中,马三立在相声艺术上的执着给他留下了深刻的印象。马三立每次演出都带着他,让他在后台边上待着。
马小川在北京某家金融集团做总裁助理,年薪50万元。在一次会议上他负责起草领导的发言稿。当时他想把发言稿写得生动一些,在稿中设置了情节、人物、故事,以及包袱和笑点。领导看完发言稿后,对马小川说,你这写的就是一个相声小剧本啊。你还是适合去做相声,骨子里面可能还流着相声的血液。
马小川一时产生了说相声的念头,之后,马小川在天津开了一家相声社,同时经营着马三立留下的一家老年公寓。但宋丹丹认为,他真的不太适合说相声。为了自己的理想,毅然辞职,令人感动,只是相声事业能撑起他的执著信念吗?
再看相声圈中的红人郭德纲,他说,和你们一起穿个小西装,抹个红嘴巴儿,演一场一百块钱,一个月两千块钱,我恳求你们收留我啊,生生是他们把我逼出来的呀。但凡一个有文化的人,‘让他来’,留在手底下当个马仔,我就认投了呀。我愿意给你当狗,你不要,你怕我咬你,你非把我轰出去,结果我成了龙了。
可以看出,他的怨念很深,郭德纲1973年生于天津,8岁拜高庆海为师学习评书,后曾跟随相声名家常宝丰学相声,还潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等剧种。
1988年,15岁的郭德纲首次进北京,目的就是想报考全国总工会文工团,成为一名体制内的相声演员。
凭借扎实的相声功底,郭德纲如愿考入全总文工团新成立的说唱团,但只是个临时工,主要负责“检场”,由于工作关系无法调入北京,无奈之下,郭德纲1989年回到天津曲艺团青年队,并开始在天津一些区属的小剧团搭班唱戏,但收入很低,生活十分贫苦。郭德纲21岁时,到了红桥文化馆,认识了相声学员班的学员胡中惠,相识半年后结婚。
1994年北漂风潮兴起,各行各业的艺人涌向北京,郭德纲也不例外,二次来到北京,住在前门大栅栏一家小旅馆里,15块钱一天。再加上吃饭、乘车,带的100多块钱很快花完,他访过友,还和全总文工团联系,希望有人帮他一把,但结果令他失望。
回到天津后,23岁的他决定自己单干,在第二文化宫附近包了个场地做剧场,每月租金 5000元。几个月之后,由于不会经营,加上相声不景气,以赔钱告终,之后,又做了其他小生意,但都赔钱,最后负债累累,无奈之下,卖了家里的一套房子还债,却又令他和妻子之间的关系恶化。两人选择了离婚,儿子由郭德纲父母带,胡中惠去了日本。1995年,郭德纲第三次来到北京,在丰台的青塔附近租了一间八九平米的小平房,除了一张床,连放桌子的地方都没有,不久,郭德纲认识了几家影视公司,开始了他的编剧生涯,写出了多部剧本。
为了节省开支,从青塔搬到大兴的黄村,在蒲黄榆跟着剧团唱戏,距离20多公里,每天早上蹬着一辆破自行车去赶场唱戏。后来,自行车坏得不能再骑,只好坐公交上下班。有时候,散戏晚了,公交也没了,不舍得打车,靠两条腿走回家。
为了省钱,从市场买了一捆大葱,挂面煮成糊糊,里面放点大酱,吃时热一热,配上大葱便成。有一次生病,没钱买药,传呼机卖了10块钱,用这钱买了点馒头和药。
1995年,郭德纲在京味茶馆,和王玥波搭档说相声,并创办了相声大会。2002年,与张文顺李菁进驻前门大栅栏广德楼,再一次办起了相声大会,常常入不敷出,不得不通过写剧本、当主持人等赚钱贴补相声大会。
有一次,一个出租车司机给电台打电话,说电台天天播的都是些老相声段子,已经听腻了,也不好笑。电台问他想听谁的相声,司机说有个叫郭德纲的,在小剧场说相声,他的相声和别人的不一样,非常可乐。于是郭德纲开始和电台合作说相声,逐渐有了名气。
2003年,他与北京电视台结缘,并在北京台组织的相声大赛中获奖,多次参与该台的文艺节目,逐步被观众熟悉。
2004年,经于谦和石富宽介绍,侯耀文和郭德纲相识,并收郭德纲为徒,从各个方面提携郭德纲。2005年,他和德云社开始出现转机。
从他的经历中,可以看出郭德纲发展相声非常艰难,他得靠相声吃饭,曾求助别人,却无人肯帮忙,品尝了世态炎凉。当然,这是一个励志的故事,但也让他积蓄了愤恨,但认真想想,人家不帮,也在情理之中。是他适应变革的社会,所必不可少的收获。
一个人,关健的一点,不是回顾过去,而是展望未来,寻求新的合作。以前没有实力,没有和人谈判的资格,但现在有了,丢掉怨恨,释放自己。郭德纲发展地艰难,经历坎坷,碰壁太多,才不停遭遇挫折,但跌倒爬起,更坚强,这才是一个人波折经历对人生的启示。