“能具体描述一下失踪人员吗？”

我在冰冷的铁板桌子后面坐下，看着这个坐在小圆凳子上，脊背佝偻的男人。桌上台灯发出的昏黄灯光，一层一层地照亮了他脸上的褶子，却在眼窝处被不知名的静默无声无息地拖进了浓稠的黑暗中。

他的脚在光滑的地板砖上蹭了几蹭，鞋底的橡胶与瓷砖摩擦出几声恶心的“吱咯”声。

“先描述一下外貌和体格特征吧。”见他有些拘谨，我补充道。

第一次在这里做笔录的人大多数都是这样，一开始都很沉默，不说话。我只需要等待，等待他们沉默的防线被他们自己击垮。

我拿起笔，摊开表格，继续打量着他。

他大概有六十岁？我看着他脸上，脖颈上和手上的皱纹，猜测着他的年龄。

不，说不好有七十岁。他深蓝色的中山装在袖口有一两处微小的磨损，最下面的扣子不知道到哪里去了，粗布的深灰色裤子在大腿附近有着斑斑点点的油渍，看上去被洗得软塌塌的旅游鞋的鞋带也是毛毛糙糙的。

“他是个好孩子。”他突然抬起头，看着我的眼睛，缓缓说道。

就在这一瞬间，我觉得之前对于他的年龄的一切推断都是错误的。这样一双燃烧着激情的眼睛，不是一个老人该有的。

说完这句话，他又低下头，沉默了一小会儿，搓了搓手，挺了挺弯曲的脊背，整了整衣服下摆，甚至还掸了掸录音上的污渍。

我拔开笔帽，笔尖在凑近纸面的地方微微颤抖着，等待着未知的记忆。

老人抬起头，冲着我粲然一笑，将我一把拉进了他们俩的故事中。

“他很瘦，不高。头发稀稀疏疏的，皮肤很白，很细腻，像是营养不良的小孩子。我知道他不是身体不好，只是天生阴柔，没有什么阳刚之气，到像个女孩子。”老人盯着台灯，向我描画着一个羸弱的小男孩印象。

“他长得也不像其他男孩子那么浓眉大眼，眼睛很细很小，一笑起来就眯成一条缝。但是却亮的很，脑子里鬼灵精怪的小点子都能从眼睛里透出光来。有一次我们一起到乡下闲游，一起坐在河边，看着河对岸农家里蹦蹦哒哒的鸡，汪汪叫的狗。坐了一会，他扳过我的脑袋，小眼睛看着我的眼睛，瞳孔里就漾着悦动的光。我知道他小脑袋里一定盘算着什么呢。果然，他的小手轻轻拍拍我的脸，居然对我说：‘我们去把他们的鸡偷来吧。’”老人微微一笑，像是在讲述非常遥远的童年往事一样。

“他很怕生，一有陌生人来，他都会躲起来，说是躲起来，其实就是抓住我的手，缩在我身后探头探脑。他觉得我才是最安全的。等到熟络了，他胆子就大起来了，细细瘦瘦的小胳膊缠着我的脖子，整个人挂在到我的脖子上。他也不跟别人交谈，总是小声地在我耳边跟我说些悄悄话。他有时可坏透啦，故意用脚尖轻轻把我的茶杯踢翻，趁我们起身收拾的时候，他就往那人的杯子里吐吐沫。我可是都偷偷看见了，但我也不去管他，因为那人不怎么讨喜。”老人的笑容渐渐隐去，双手开始不自觉地交叉在一起。

这种叙述对案情没有任何帮助，我也只在纸上记录了“体瘦，较矮，头发稀疏，皮肤白，小眼睛”几个名词。但是我没有打断老人，可能他这辈子也不会有向别人叙述这些事的机会了。我看着刚刚找出来的老人的登记表，上面的“单身独居”刺人眼球。

“后来，我越来越忙，工作，应酬，不能一直陪他，就把他自己留在家里，到了晚上回家才跟他聊聊天。我知道这样不好，但我无能为力，我得生存下去，不能总是跟他闹腾。我很愧疚，总给他带好吃的好玩的。他很好，一直很好，从来没有怪过我。”老人说到这里，抬手揉了揉鼻子，小心翼翼地吸了几下。我感到哪里不对，却又一时说不出来。只能任由老人继续下去。

“有一天，我回来的特别晚，那天我在酒宴上喝的一塌糊涂，好像有人说要给我安排个住处，今晚不回去了。但是我隐约觉得那是特别重要的一天，但就是记不起来到底是什么日子，当时记不清，现在也记不清。于是我坚决要回家，拦了车，迷迷糊糊地，不知道路上的事，只记得半路上买了个蛋糕，带回去给他吃。”老人双眼迷蒙，双手微微颤抖起来。

“回到家后，我的意识就不怎么清楚了。但是有一件事我永远也忘不掉，那双水汪汪的小眼睛，小眼睛啊，就在我面前，眨呀眨，眨呀眨……”老人突然激动，语无伦次起来，原本清亮的眸子一点一点地蒙上了白翳似的，暗淡了下去。

我静静看着老人，没有采取任何举动。他现在需要的，是发泄的通道，而不是一双苍白无力的摩挲脊背的手。

老人盯着我的眼睛，看了一会儿，起伏的胸膛渐渐平缓下来，整个人又佝偻起来。

这时，他又变回了那个七十岁的老人，就像他从未年轻过一样，干枯，衰老，颓败不堪。

“从那以后，我就再也没见过他。他走了。什么都没有了。”老人轻描淡写的说。

“等一下，那一天的具体时间是？”我精神一振，开始询问真正有用的案件数据。

“记不清了，大概四十多年了，记不清了。”老人嘴里絮絮叨叨地说。

“什么！”我一拍桌子，惊叫道。“你孙子失踪四十年了！你今天才报案！”当这句话冲口而出后，我才意识到，四十年前的那个孩子，应该是老人的儿子，而不是孙子。

“不，不是孙子。”老人摇摇头，看到我又想说什么，他摆摆手：“也不是儿子。”

我一时反应不过来，只能张着嘴看着他，听他解释。

“他就是他，他既不属于我，我也不属于他。我们从小就在一起，开始我们两个一样大，后来我变了，他一直没变。他从来没变过，只有我变了啊。”老人在凳子上缩成一团，只露出昏黄的眼睛从胳膊肘上看着我，就像是一个顽皮的孩童，只是眼里却再也闪烁不出狡黠的光了。

                                                        ——2016.12.14