这是一篇关于死亡的小说。
《乞力马扎罗的雪》是主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽病。情人说直升飞机晚上就来了,哈里却知道,他马上就要死亡。
通篇几乎毫无悬念,是一篇我明知结局却忍不住读下去的小说,不为等待奇迹,只是在一行一行的文字中,渐渐了解死亡的感受。
我抄写下了一段:
那个留在牧场上打杂的弱智男孩,被嘱咐别让任何人拿走哪怕一根干草,还有那个从福克斯来的老混蛋,男孩为他工作时曾经挨过他的揍,他想弄点干草当饲料。男孩拒绝了,老家伙嚷嚷要再揍他一顿。男孩从厨房里拿出了来复枪,当他试图闯进畜栏时开枪打中了他。等他们回到牧场,那老头已经死了一个礼拜了,在畜栏里,冻得梆硬,尸首都被狗啃掉了半截。但你用毯子裹起残尸,拿绳子绑在雪橇上,让那男孩帮你拖着,你们俩穿上滑雪板带着它上了路,滑了六十英里来到镇上,把那男孩交了出去。他根本不知道自己会被抓起来。还想着他是在尽自己的职责,还以为你是他的朋友,以为他会得到奖赏。他帮忙把那老家伙拖过来,这样人人都能知道那老头有多坏,知道他是怎样试图偷那些不属于他的饲料,直到治安官给他铐上手铐时,他还无法相信这一切。他哭了起来,这是他攒着想要写的一个故事。他知道至少二十个出自那里的好故事,可他一个都没写过。为什么?
是啊,为什么?
三年前我休假去丽江,在旅店遇到一个独身的中年女性,她带了许多许多的小瓶子,我好奇,还用了丢东西策略与她相识。她给我讲了她的故事,虽然平平淡淡,却又一股感动人心的力量。我从小有个作家梦,我相信凭我的实力一定可以把她的故事写的精彩无比,激动了一天、两天……假期就这么结束了。
回到公司又开始了繁忙的工作,我同样会看一些书,类似于流程优化,组织赋能之类的“业务书”,偶尔想提笔,却想着,这个项目做完再说,等我文笔再好一点再说……
做了几个成功的项目,职位有了不错的提升,可也再没有了假期,生怕错过每一个机会。
直到我看到这篇雪,才想起我向往的并不是火箭般的升职加薪,而是乞力马扎罗的风与烟。不要面包那是虚伪,但总觉得,可以加点空气,加点诗意,加点轰鸣。
写到这里也差不多了,已经等不及去写我的小说,最后加一个彩蛋,文人之间真是有趣的很:
有钱人全都乏味得很,喝得太多,整天就会玩西洋双陆棋。他们乏味无趣,唠唠叨叨。他记得可怜的朱利安 和他对他们浪漫的敬畏,记得他曾如何动手写一个故事,开头就说:“富人和你我都是不同的。”记得曾有人如何对朱利安说,没错,他们更有钱。但对朱利安来说,这不是玩笑。他认为他们是别有魅力的群体。当他发现事实并非如此时,他被打倒了,就像被其他事情打倒了一样。
朱利安的原型是菲茨杰拉德,没错,就是那个《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德,海明威在第一版也真的是这么写的,结果被苦主投诉了,海明威才在单行本中改成了朱利安。就好比,你是大作家,你黑我,我不开心
海明威:这人真麻烦,改个名字吧
费:还是怕我了吧
海明威:(我写在注释里,朱利安,原菲茨杰拉德)