纽约像一个谜。不是史蒂芬孙那种古典寓言式的谜语，而是像后现代的艺术家天马行空没有谜底的呓语。纽约像一个魔方，当你把其中的一面转到面前，以为这是这座城市的真实面貌，却不知道其他的53个面已经跑到哪里去了。
从地图上看，整个纽约新泽西就像是一块不完整的披萨，而最中心的正是曼哈顿。毫无疑问长久以来，美国人相信这里就是美国的中心、世界的中心，因为我们看到的其实不是当下的纽约，在我们来此一百年前，绝大多数的街区和80%以上的建筑就屹立在这里了，有多少故事在这里发生，我们谁也说不清，就像《纽约时代》上重叠在一起的铅印字你根本看不清楚。
即使如此，每一个来到此地的游客还是会惊叹于这个城市的高度——美国其他城市几乎都是平铺开来，只有纽约，像是一个打开的立体贺卡，你必须带着崇敬惶恐的心情仰视它而并非目光平视所能展开的交流；这个城市就是一个巨大的变形金刚，随时随地会拔地而起把人类裹挟其中。每一个来到此地的游客也都惊叹于这座城市难以言说的杂乱，见缝插针的摩天大楼、苍白的圣帕特里克大教堂、特朗普大楼明晃晃的金字招牌、窨井盖里冒出的热气、四处可见的涂鸦以及一些阴暗的无法进入的角落，一切就像马泰·卡林内斯库所写的《现代性的五副面孔》，而纽约何止五副面孔？当你在时代广场的楼梯上坐上一会，你可以说你看到了全世界，也可以说你什么也没有看见。正像白先勇写到的那样：淹没在这个成千上万人的大城中，我觉得得到了真正的自由，一种独来独往，无人理会的自由。
纽约的博物馆往往是我们这些外来者最爱去的地方，但在那里你看到的不是纽约的历史，而是世界的历史，埃及的、中国的、中东的，每一件文物都摄人心魄、价值连城，这完全符合纽约“世界中心”的身份，但你依然不知道什么是纽约。最真实的纽约在哪里？是中央公园旁的豪华公寓？还是纽约地铁里与老鼠为伍的流浪汉？是历经了911恐怖袭击后浴火重生的世贸一号？还是车来车往日夜不息的布鲁克林大桥？而我愿意在一个宁静的午后，坐在曼哈顿随便哪家咖啡馆里（除了星巴克），翻开最新一期的《纽约客》杂志，在那里寻找自己想要的答案。
说起《纽约客》，E.B.怀特这位“二十世纪最伟大的美国随笔作家”是不能不说的，他一手奠定了《纽约客》的风格，如果要选一本书随身旅行，他的散文集《这就是纽约》是不错的选择。比如他在1948年写到：“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”现在读来简直像是写给纽约的一则可怕预言。在他看来，曼哈顿公园里有一棵老柳树，他觉得这棵树就像是纽约，虽然历经风雨却始终在困难中互相扶持。
一席读罢，再翻看起白先勇的《纽约客》或是张北海的《一瓢纽约》，忽然觉得我们（中国大陆）真像一个迟到的学生，牛仔裤、嬉皮士，都是张北海他们半个世纪前玩过的东西，曾经玩世不恭的少年如今已经进入了晚年，而我们的日子才刚刚开始。好在如今的中国声誉正隆，海外的华人也跟着扬眉吐气，可以和其他族裔一起体验这光怪陆离的世界。这天正是中秋前夕，大家从百老汇大街的一家牛排馆出来，微醺晚归的夜里，坐在车里不知谁的手机里放起了邓丽君的“明月几时有”，和着今晚清澈的月光，勾起了一点思乡的情绪。此时，大巴车已驶过美丽的哈德逊河，回望灯火明灭的曼哈顿，默默道一声：“你好，纽约！”
