王村的院子里以前种着菜，父亲绕着菜种了一圈花椒树作篱笆，就有了菜园。花椒树多尖刺，枝叶繁密，赤着手伸进去，出来后就伤痕累累了。所以防护效果极好。可是到了秋天，采摘花椒也变成一种令人痛苦的工作。
大爷家墙外种着几株桃树，也种了花椒树作为防护墙。他那片东地麦场北小桃园的篱笆也是花椒树。
花椒可入膳，亦可入诗。《诗经·唐风》里有歌曰：
椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且。
椒聊之实，蕃衍盈匊。彼其之子，硕大且笃。椒聊且，远条且。
有考据者称《椒聊》是一首赞美妇女多子女的诗。
大爷养育三子五女，父亲则是三子一女，后来都渐次繁衍生息，子嗣众多，令那些人丁凋零的家族羡慕不已。兄弟俩爱种花椒，也是冥冥中契合了“椒聊”的古老寓意。
我平时做菜是“无花椒不欢”，恨不得做个蛋炒饭也要炸几粒花椒进去，也因此深得某些家庭成员的深恶痛绝，却依然不改初衷。
我对花椒的偏爱大约源于小时候过年时的气味熏陶。每年的大年三十，母亲都要“盘”饺子馅。“盘”在王村的口语词典里的解释大致是用手不停地搅拌馅料之意——类似于现代人双手不停地揉搓文玩核桃的动作，不同之处在于， “盘”完的馅料是用来吃的。
母亲每次盘饺子馅之前，都要抓一把花椒八角小茴香之类扔进干锅里焙成焦糊状，再用擀面杖碾成碎粉，撒进饺子馅里做调味料，有一种画龙点睛的功效。焙熟的花椒散发出一种奇异的香味，它飘出窄小破旧的厨房，飘出空荡荡的院子，飘到已经洒扫过的街巷里。我用小鼻子嗅一嗅，一种令人心潮澎湃的浓郁年味扑面而来。
所以后来便形成了一种嗅觉上的条件反射，只要闻到焙花椒的特殊香味，便油然而生一种“过年”的心理暗示。
济南城南部的山多是活山，养人。到了秋天，山民采摘了柿子、核桃、山楂、花椒等下山售卖，有的就近摆在山路边，有的坐了公交远远地摆在城市里的马路边。山上的花椒比平原的花椒多了些野性的芳香，味道更浓烈一些，是我所喜欢的——四川的麻椒也是我所喜欢的，只是味道太过热烈，有点消受不了。
朋友老家在南部山区，秋天里回去，也常常带一些成熟的花椒果，打成一小包一小包的来送亲朋。炒菜时丢几颗进去，顿觉滋味有别于市场上所售。
今年春上，我们如鬼子进村杀进了那个名叫“天井峪” 的山坳里。朋友家却是在半山上，院子是旧的，房子也是。朋友歉然，我们却道极好极好。确实是极好，单单是这新鲜的空气，城市里几百万的别墅也换不来的。恰巧昨日刚下了一场透雨，山间空气清澈，打开肺腑，深吸一口，神清气爽。
朋友说，此时的花椒芽子正嫩，摘一些中午炸了吃。花椒树刚生出的嫩叶，被济南人称为“花椒芽子”，形象生动。花椒叶子也可以吃，这也是来到山东之后新领教的饮食知识。同样的，春天里野生的香椿树刚生出来的嫩嫩的香椿芽，也是济南人极为推崇的餐桌佳品，新上市时甚至卖到三十元一斤的高价。
那个时候我还在“持素戒”，他们大吃果木炖的排骨鸡，我却吃了一肚腹的炸花椒芽子和炸香椿芽子，以至于到了晚上，仍是了无饿意。
山上的花椒树栽植得并不密集，三三两两的，闲闲散散的，也并不高大壮硕，我们站在高高的山顶上，苍穹下，摘着柔嫩的花椒叶，山风徐来，感觉自己亘古以来就住在这里。
仿佛我的王村也从未远离。
