一个年轻人，推门进来，茫茫然的样子。
挺帅的小伙子，散发着青春的气息；只是感觉他出现的有点莽撞或是突兀。见他的年龄比我的儿子还要小，为了缓解他的尴尬，主动打招呼：
“小伙子，找谁？”
经过了解，他是十四局派来统计资料的。是个大学实习生。
小伙子每天下午都要过来取资料，羞涩地喊我：哥。
久了，知道他姓潘；知道他恋爱了；知道他想留在十四局工作；知道他来回取资料，有点心烦。
他说，哥，麻烦你每天用手机把资料传给我，好吗？
我见他一脸无邪，说，你不能喊我哥；你喊我大爷，我就帮你，毕竟我比你父亲岁数大。
我成了他口中的大爷。每天帮他完成任务。
熟悉了，总想与他讨论——那天我们初次见面，应该怎样与陌生人打招呼，怎样做自我介绍。
大学生嘛，应该有起码的教养。
可是，一直没有合适的机会。
每一次在微信上给他传资料，他都会礼节性地回复：
收到，或是谢谢大爷。
天天如此，麻烦是麻烦了。一想到能帮他，就觉得只是举手之劳。
这一次，我还是按往常把资料给他微信过去，他没回复收到；以为他忙，以为他疏忽，也就没放心上。
翌日午后，天着微雨，淅淅沥沥的。
自己一个人，呆闲在凉棚下；煮一壶茶，傻傻听雨。
我是个能把光阴坐旧的人；风尘隐去，空山为伴。
倏然间，想起小潘要的资料，还没给他转发，又发现忘带手机。慌忙进办公室，打开电脑，手抄了，迎着清清凉凉的细雨，去小潘的宿舍，把资料给他送过去。
轻敲门，慢推门；脚上有泥土，不方便进去。
室内两个床上躺了两个年轻人，还有一床空空如也。
其中一个年轻人，忙从床上下来，礼貌地招呼我进去。我说不了，脚下有泥。
陌生的年轻人给我递烟。谢过，不吸烟。
我问，小潘呢，我给他送资料。
年轻人回我，走了。
走了，我有点怀疑这突兀的消息。
是的，昨天走的。
还回来吗？
不回来了，回家了。
“我说呢，昨天我把资料传给他，他不再回复收到或是谢谢大爷。”
我走在回去的路上，烟雨迷蒙，湿了思绪，思想在脚下的泥泞里打滑。
“你走了，理应告诉我一声，毕竟我每天都在为你做义务劳动。
“即使一时走的匆忙，忘了告别，在路上或是家中又收到了我转发的资料，也应该回复说明一下，免得我日后再去为你做无意义的事情。”
可是，这样的话我该对谁去说呢。
他走了，走的如此了无牵挂，走的这样悄无声息。
一如他，从未来过；一如我，从未帮过他。
