有一幅这样的漫画，一位身穿背心头戴草帽的年轻人在持一根钓竿钓鱼，鱼竿的一头是伸进面前的鱼缸里的，鱼缸的下面是干涸龟裂的土地。这幅漫画肯定寓意深远，所指颇多，但它的悲剧性是注定的。我没有看懂，也无需看得很懂，心里便油然生出一股酸辛------人类太可怜了。
姑姑曾经讲一个美丽的故事，那时候她还是少妇，炎炎夏日里，在晚饭后，村里的姑娘媳妇就仨伙儿俩群的往村外走去了，走过树林，走过堤坝，就是一条小河了，她们总是轮流看衣服看人，其余的跳进小河，在浅水里洗头发洗澡。我想象那是和七仙女下凡的场景一样的，原来天上的故事来自于人间，人间曾经多么美好。我懂事的时候小河里早就不能洗澡了，小河有时候断流，露出丑陋的河底，绷起一层层的鳞片一样的泥皮。儿童的心里盼着有一天小河里能再现流水淙淙，水音潺潺的美景。
我迷恋姑姑的故事总是对小河心驰神往。现实并没有因为我的渴望而同情半分，小河的情况一天比一天差，原先还能浇地，现在早已臭气熏天。一里以外就能得宠它的恩赐，呼吸尚能不息。去年春天，有不法分子往河里倾倒有毒的化工废液，那天河两岸百米内的麦苗瞬间干枯，消防队防毒面具全副武装打捞了几个小时才把毒液桶打捞上来，已经散流到河里的再也没有办法清理出来了。事过不久，这样的事又在别的河段发生。
人到底是怎么了，何以见钱眼开鼠目寸光到这种地步？
前几天听朋友说五一长假到她的别墅里去住了一段时间，那里西傍山庄，东有一个天然的断裂沟，她们买断了这个沟，沟里野生着各种的树。她说这里没有放电脑，夜晚的时候，人在房前屋后的小山丛林里散步，静听天籁，完全要消融到这天地之中了。这才领悟人何其渺小，正如宇宙间的一粒浮沉。如果说人把自己当成万物的主宰，凌驾于自然之上是多么愚蠢和可笑的事情。
是啊，在城市里住腻了，就想着在山庄水边建造别墅了。我又想起儿时的村庄，土坯房，木栅栏，房前屋后都是花草树木和菜畦。往村外一走，随处可见小树林，坑坑洼洼的土坡上开满不知名的小花，路上到处走的是狗和牲口。夏天男孩子们在河坑里游泳，他们哪穿什么游泳衣，是哧溜光腚的，男孩没有不会玩水的。水多，有个把病菌也不知冲到什么地方去了，所以从没听说玩水得了皮肤病的事情发生。我的儿时的村庄就是天然的大别墅，我们在自然的怀抱里成长，蓝天白云和泥土河流是我们的摇篮。
从小农村的孩子就知道水的金贵。村里有唯一的一口井，父亲用辘轳把水桶送到井里，再费力地摇上来，然后用扁担挑起来放到肩膀上颤颤悠悠地挑回家。扁担把父亲的肩膀磨出了茧子，所以我们从来不浪费水。大一些，我也能挑水驮水，从很远的地方费了无穷的力气得到的东西，怎么肯轻易浪费。后来有了自来水，用水的问题解决了，可以放开手脚洗衣服，洗被褥，把家里洒扫得清凉干净。也许是太方便了，人们用水越来越放肆，一边用一边糟蹋。水不够了，从来没想过会缺的东西，在高科技的魔鬼式的吸吮下，像血一样慢慢干涸了。
人越来越担任不光彩的角色，日益扮演着自然的侵害者和掠夺者。森林矿藏动物植物，各种资源疯狂地减少。水也越来越缺了，人类只能在鱼缸里养鱼，然后玩钓鱼的游戏。有一天当真没有水的时候，想回到辘轳和扁担的年代里去，恐怕也不可能了吧？
