长久站在阳光下，不会让你感觉温暖，反而发现皮肤咧咧地疼，直到晕厥过去。可没有阳光的滋润，我便不复存在。
成长与时间长短没有关系，只有真正经历过，才有成长的机会。上大学的这一年里，我不知道失去了多少天真，也不再轻易相信。初露锋芒的性格就像尖锐的棱角逐渐被磨平，但你的身影在我脑海里浮现的次数却愈加频繁……
从我记事起，你的陪伴就已成了奢侈。即使在云南的那五年时光里，我们同住一个屋檐下，每天见到你的时间也不过只有晚饭的短短几个小时，你总是早出晚归，我和姐姐放学后便饿着肚子在等着你回来的过程中慢慢熟睡过去，直到你回来轻轻将我们摇醒……我们的交流少之又少，我曾经一度以为你根本没有正眼看过我，以至于我小时候换牙那段时间不懂事没拔掉松了的牙齿，导致后来的牙长在了后面—很突兀。我不说，你也不问，就这样到了高中。那天不知为何聊得开心的我咧开嘴笑了，叔叔惊叫：“哎呀，阿敏，你怎么有个牙齿那么难看！”我赶紧捂住了嘴巴，“这……这是小时候不小心弄的……”你也凑过来仔细瞧了一番，问我什么时候长的，我当时只觉得心里咯哒一下，竟说不出一个字：原来，你也是才知道的。
令我印象最深的一次生日也是在云南一起住的时候，可那天生日的不是我，而是姐姐。我知道你领着她出了一趟门，我一个人在家吃饭等着。姐姐回来的时候换了一双崭新的皮鞋，上面有个很可爱的蝴蝶结，娇小玲珑，在蛋糕烛光下璀璨夺目，姐姐的笑容还是那么迷人，她的笑似乎温暖了一切，就连身边的人都对她宠爱有加。我躲在房间的墙门后，看着外面热闹的场面，眼睛却不争气地流着泪水。那个蛋糕，是我期待了好久好久直到现在也没等到的，而那句生日快乐在高中的时候却收到了，终于，记起……我的……生日了吗？可我早已习惯了不再期待不是吗，为什么会是这样，为什么要在我情感变得麻木的时候再次敲打我的心，我曾经真的以为对你没有情感了，即使那时的你躺在医院做手术，我也没流一滴泪不是吗，我真真切切恨过你不是吗，是你让我从小就成为留守儿童，宁愿在学校受欺负也不愿告诉你，被老师体罚了也咬牙忍着，同学抢小刀宁愿忍受疼痛也紧紧拽着不愿松手，不是我不渴望像别的孩子那样拥有一个可以诉说委屈的怀抱，而是你从没向我敞开双臂。还记得那一次吗，你参加家长会，由于我没及时通知你，害你迟到被老师恶意罚站了一个小时，回来的路上你哭着喊道：“从此以后我再也不会来参加你的家长会了，害我白白丢脸，你太让我失望了！”你加快了脚步，我只能紧紧跟在你身后，害怕你不要我了，委屈又愧疚，当时我才二年级，却也体会了心如刀割的感受，从那以后，我发誓再也不给你惹麻烦……
我说我喜欢画画，你说成天画画没出息；我说我很喜欢小动物，你说它们只会害人；我说我喜欢爬树，你说我不知羞耻，不守本分；我喜欢装饰房间、做手工，你说我不干正经事儿；你问我想买什么，我说我想要新的笔盒，你说：“怎么又买笔盒，又没烂！”你问我有没有衣服穿，我说没有，你说：“姐姐和妹妹都有很多衣服不穿的，你全拿去穿了就不用买了。”你问我想吃什么，我说我想吃肯德基，你说：“那东西又贵又吃不饱，有什么好吃的。”后来的后来，我不再说我喜欢什么，甚至有时候连自己都相信了自己没什么喜欢的东西这种鬼话！
我很怕麻烦别人，怕跟人交流，甚至到了高中都没改掉看到人多的地方就腿抖的坏习惯，我会不由自主地区别对待男女同学，不爱说话，也不爱笑，自闭到自残过，我一度觉得自己不配得到幸福和爱，渴望又拒绝被爱，因为害怕，害怕自己不值得被爱，就像老师和你对我说过的：“你太让我失望了！”我害怕自己稍微不小心犯了个错误，就要承受一次这句话带来的撕心裂肺的伤害，我已经承受不起一次次的心碎，我怕我真的走不出来。所以，我麻痹了自己，逃到了离家最远的地方……
在这里的每一分每一刻，我都一步步地走向阳光。虽然还是控制不了那莫名的紧张感，但我知道，从我第一次主动举手的那一刻起，一切就在悄悄改变着。越来越多的兼职工作经验，让我越加了解生活的艰辛。是啊，当年的你也是个意气风发的少女，你也渴望优雅知性的生活，可现实让你不得不收起原本的高傲倔强，是你，放弃了所有，承担起养育子女的义务，义务反顾地闯进那个残酷的社会。无法想象，那么怕冷的你是怎么在那一个个冻得双手长满冻疮还夜以继日劳作的漫长冬天里扛过来的；那么爱美的你却十年如一日不舍得买一件新衣服，容忍皱纹残忍地爬满你的脸颊；那么虚弱的你是怎么扛起这整个家庭的重担，却独自默默承受所有的委屈；那么吝啬的你却不顾我的反对，也坚持要把我送到当地最好的高校就读；那么势利的你，却叮嘱我们要真心待人，懂得包容；那么怕麻烦的你却一遍遍反复地叮嘱我们要怎样好好照顾自己……你一直都以高姿态待我们，我以为你很强悍，导致我忽略了你内心深处的柔软，我忘了你的坚强是来自想守护我们的决心。所以，当我以为亲情不堪一击，将所有过错归咎于你，对你长期以来的冷淡态度终于让你奔溃的时候，电话那头传来你歇斯底里的呐喊：“你就那么恨我吗！”我知道，你彻底奔溃了，你说你快坚持不下去了，你哭得撕心裂肺，哭了很久，很久……我眼里的泪水在打转，我以为我可以控制自己，因为你说过不喜欢我动不动就哭鼻子，可我却还是很没出息地在每次听到你的训斥后忍不住流泪，我以前觉得你就是我的魔鬼，谁都可以，唯独你的训斥让我失控流泪。可我现在明白，我其实是因为太在乎你的想法啊，我一直一直都那么在乎你对我的看法，我想得到你的关注，我想证明我没有让你失望，我不比他们差。只是，我们都用错了方法，彼此都那么要强，不爱说出口，什么都憋在心里，渐渐地失去了表达爱的能力，说来也好笑，我还没真正牵过你的手呢，但我记得，小时候过马路的时候，你就会拽着我的衣袖，那也许是我们最近的一次接触吧。
你听说我和姐姐打闹划破眼角大出血的时候，你在大伯家，气愤地大骂一通，说：“就让她闹吧，打死一个算一个，懒得管！”当时的我可是因为这句话伤心了好久，可现在想想，又忍不住吐槽你回去看到满地鲜血时那个心疼的样子，你的眼圈红红的，说不知要吃多少才能补回来，甚是好笑。你总是刀子嘴豆腐心，总是能轻易把我骂哭，然后到最后又让我发现你那隐藏的爱。也许爱可能是残缺的，但没有爱也就失去了生命的真谛。
对不起，妈妈，总是让你担心，还跟你对着干那么多年。也许感情就是这样吧，想起时，恨得牙痒痒，到后来真正懂事的时候，才发现爱得深沉。三毛说过：“我以前说过，这种天使们，要回不去了，一个人的眼睛才亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！”谢谢你，天使般的妈妈，谢谢你用那双遮风避雨却不会飞的翅膀默默守护着我，教会了我爱，教会了我成长，教会了我最本质的善良，也教会了我坚强……谢谢你赋予了我生命，给了我一个健康的身体，一个完整的家。我爱你，妈妈，永远。
