满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

        初识冯歪嘴子和王大姑娘是在高三一次语文月考试卷上，当时便被这故事深深打动，看完后却总觉得少了点什么，总觉得情绪似乎黯淡了些罢。未曾想到那种悲凉的心境竟在初次相遇时便已植根于心底，如今再次翻开书页重温故事，那抹悲凉之感忽从心底徐徐散开，逐渐将我包围。

        作为一个南方孩子，我虽然没有经历过北方的冰天雪地，却也倍感亲切，或许是从小在乡下长大吧，后花园疯长的黄瓜、磨房里拉磨的小毛驴、敲着梆子的冯歪嘴子以及那些普通实在的街坊邻里，都清晰生动地在我眼前一一浮现。仿若我就是故事中的一个旁观者，真切地经历并体会到了所有的场景与细节。

        或许是代入感太强了，当我看到王大姑娘和刚出生的孩子住在那冷到直打寒颤的磨房时，我多么希望我能去帮帮他们呀，我试图挽救王大姑娘和她的孩子，我不愿再次看到王大姑娘在我面前死去，可是，即便我真的是那里的一个小孩或是大人了，我又能做些什么呢，我又会做些什么呢，我所拥有的不过是作为一个真正的旁观者的热心罢了。如此将自己的内心剖析一通，只更认识到了自己的伪善与无助。如此可笑，如此落寞。

        初为人母的王大姐变了，她变得清瘦虚弱了许多，也变得温婉强大了许多，同样变化的，还有大院里邻居们的态度。

        他们一改之前对王大姐的夸赞，话锋突转，尽是说些王大姐的坏话了。

        而引发左邻右舍态度急转的导火索不过是王大姐突如其来的“门不当户不对的成家生子”，而这甚至还引发了他们对于一条条鲜活生命的极度漠视。

        对于“冻死了的小孩”，他们互相奔告“快去看热闹吧”；对于“炕上的一段绳头”，他们争相“来参观上吊”；对于“买的新菜刀”，他们便大放“即将自刎的消息”。

        他们对于别人跳井投河或是上吊的热情也是非同一般，极其乐意观看，甚至还有观看完之后被吓出一场病来不治身亡的。

        人们自身的猎奇心理本是无可厚非啊，但猎奇到此般境地却也是十分讽刺了吧。

        冷清寂寞的八月到来了，随之而来的还有一大群乌鸦，还有冯歪嘴子的二儿子，以及产后死去的王大姑娘。

        冯歪嘴子完了吗？

        他独自一人带着两个少不更事的孩子，在东家西舍的眼里，他的这番处境是令人绝望的。但他却照常地活在世界上，照常地负着他的那份责任。

          “他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。”
          “他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。”

        我向来不愿意拿“不幸”来评价一个人的一生，我觉得这样的评价不光是否定了一个人过去所拥有的快乐，更是否定了一个人未来所能够感知到的幸福。更何况，“幸福”与“不幸福”本就没有一套评价标准，那我们为何又要拿自己的那套认知去随意标榜别人幸福与否呢？

        不知为何，《呼兰河传》流露给我的永远是那份淡淡的悲凉，一如生活平淡的街坊邻居，一如平淡死去的王大姑娘，又一如平淡生活的冯歪嘴子。

        或许，悲凉本就是我们平淡的生活中的一抹底色吧，它永远在那，淡淡的，却从未远去。