如今流行约跑，在中国大地上逐渐兴起的长跑风潮犹如一阵春风，吹醒了的各种姿势瘫软在沙发上的人儿。通过跑步，我们战胜了葛优瘫，战胜了劳累奔命，也战胜了懒惰的自己。不知从何时，长跑成为了中国很多马路上的一道绚丽风景，在车水马龙间，在霓虹沉醉里，在浓厚的星夜里，长跑者们，那跃动的风姿，那荧光黄的标识，那成群结队的夜跑队伍，如清晨清脆叮咛的鸡鸣鸟叫般，重新唤起了我们对生活的热爱，对健康的追求。
然而在长跑逐渐成为中国主流运动，甚至形成一个巨大产业的今天，也许我们有关于跑步的初心与热望，在商业的侵扰下有些昏乱了，以至于不禁要问：当我们在跑步的时候，到底在跑些什么？是为了赢得比赛赚取美名钱财，还是磨砺自己的意志强壮我们的身体？又或是简单地追求超越自己，通过跑步实现彻悟人生、精进生命。
今天1617书友会，将和书友们一路一起，聆听着村上春树吟唱的一曲跑步蓝调，寻找我们到底在跑什么的答案。在共读《当我谈跑步时我在谈什么》的路途上，跟着村上春树细敏的文字，宏邃的沉思，不息的意志，一路奔跑在剑桥查尔斯静静的河畔旁、北海道佐吕间湖红紫斗艳的花海边、夏威夷火辣又安适的小路上，我们一起跟着村上春树轻盈的脚步，在这分秒必争的时代中，放空身体，经由聆听进行一场精神上的长跑吧。
村上春树说：“诚实地书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。写到一半时，我突然意识到了这一点。”
村上春树《当我跑步时我谈些什么》这本书，不同于其往日作品的最大一点是——这是一本村上春树的“回想录”。在阅读这本书的过程中，我们能认识一位真实的村上春树，他是一个喜欢在跑步时装备笨重MD听歌的“怪异”跑者，他是一位会花费时间认真挑选一双适合自己跑鞋的顾客，他还是一位断断续续坚持跑步的普通人。可他还是一位我们时代最文艺敏感的作家，他的小说中很多精彩细节，都是在跑步中完成构思完成的。对于村上春树而言跑步就是另一场写作，写作是一种他最习惯的总结自己的方式。跑步也是村上春树躬身自省的一种思考方式。写作与跑步两相汇融在一起，就是村上春树这位喜欢孤寂的人，生命精进的全部内容。
读了这本《当我跑步时我谈些什么》，我们会理解生命的之所以能精进，有时候不是靠拼命工作，发奋学习，结交牛人达成的，生命的精进是一程向内用力的长跑。有时候在每天醒着的16多个小时中，我们拿出两个小时来放空自己，在这两个小时里面，雷打不动的做爱做的事，如看书、写字、画画、散步、静坐等，也许在这无聊的看似空耗的时间里，我们能真实地关照自己的心灵，从外事纷纷，欲望扰扰中挣脱出来，向着灵魂内里用力，实现生命真正的精进。
村上春树四十岁之前的二十三年中，长跑一直是他生命向内用力的精进方式。所以这本书不是教我们成套科学的跑步技巧，或者大肆宣传跑步有利于我们健康的书。这本书，只是作为跑者的村上春树，关于跑步的思考，关于人生意义的追问。长跑，对于他而言是一种写作方式。村上春树说：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”那么我们就通过倾听村上春树先生关于跑步的言语，来学习写作，顺带启发我们关于生命如何精进的思考，那或许是我们这次阅读历程中的意外之喜吧。
同《且听风吟》、《挪威的森林》、《1Q84》里面幻丽清新又感人肺腑的日式故事不同，这本书是一个更真实可亲的村上春树人生哲学的自述。那些曾经在村上春树内敛色调的笔下，激荡翻滚的百折千回的关于情感与人性救赎的故事，只是或隐或显地带着作者的影子与理想。而这本书是村上春树在做正经事的零碎空挡里写出来的，说它的诞生历经十年也丝毫不夸大，这本书是作者在最有感触的时刻中尽情书写的关于人生体验的记录。如村上春树自述说：“我希望通过这本书的写作，寻觅到一个对我而言类似基准的东西。”这本书记录着作者关于灵与肉的思考，关于写作与跑步的独特论述，也是这个世界上关于长跑体验最好的文学表达，更诉说着在柔情蜜意的小说背后，那个不断追求自我超越的铁铮铮的硬汉逐步自我接纳的心灵历程。
不喜欢在跑步中争胜于他人的村上春树说，长跑的要义在于不断超越自己，达成自我设定的目标，这同样适用于写作：
“写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”
就是这样，在这本书里，村上春树通过讲述自己跑步的经历，将创作小说与个人经历串联在一起，让我们能亲切地体会到为什么写长篇小说是一项体力活，长跑和写作的共通之处在哪里。对于自认为不是天才的村上春树而言，没有如莎士比亚、狄更斯那样的文学巨擘取用不竭的才思，他写作小说的功夫要诀来自于跑步中领悟到的专注与耐心的力量。他从长跑中体悟出如要超越自我，我们首先需要专注力，如每天定时地去工作五六个小时，期间把所有我们有限的能量与才华收摄凝在一点上用力，这样积久而后熟，自然能找到不息的创造源头。此外还需要忍耐力，因为不是任何光鲜的成功故事背后都是顺利又快乐的，如同马拉松跑到半程后，我们要忍受住肌肉的疼痛，咬牙坚持一般，做任何一项事业都会有一段举步维艰、疲劳困顿的时期，挺过这段时期，就如长跑过了黑洞时期一样，蓦然间我们就跑得越来越畅快了。那种体验是超越自我的时刻：
如此长时间地不停奔跑，不可能觉不到肉体上的苦楚。不过到了这个时候，疲劳已不是什么重大问题。也许这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。曾一时沸沸扬扬的肌肉革命议会，似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。已经无人敲桌子，无人扔杯子了。它们将这疲劳作为历史的必然，作为革命的成果，默默无言地接受下来。我便自动地、只管有规律地前后甩动手臂，将双腿一步一步地向前递出去。什么都不思，什么都不想。待回过神来，连肉体的苦楚都几乎销声匿迹，或像因故无法处理的难看家具，被扔到了毫不起眼的角落。
在这本书里，村上春树仍然是治愈我们心灵顽疾的好医生。村上春树反对人们问起他在长跑中会想些什么，因为他觉得不能一概而论。他说有时候跑步时什么都不想，有时候会想起曾经年少时吹过的牛，想起那些说过的大话不觉让人面红耳赤羞愧难当，有时候还会想起一些早已为忘记的愉快的人生片段，有时候心里仅仅是在期待和一位美丽的不知名的热爱跑步的女子相错而过时对视一笑，有时候只是单纯地在感受自己的肌肉从僵硬如铁到松软灵活后的舒爽……在长跑中，我们全面地通过让自己精疲力竭的方式让自己彻底放空，只是理解着自己的身体结构，肌肉松弛与紧绷的交替，也在无意中梳理着自己的人生，三省吾身。就算想起那些不堪回首的痛苦往事，村上春树缓缓地说：
“我唯有将细微的判断暂且留待后日，先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去，就好比对待天空、云朵和河流的态度。我还觉得，这些东西中无疑存有某种滑稽可笑之物，而根据心境的变化，它们未必一文不值。”
“我们的缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
有时候村上春树还从自己人生经验中给我们分享了一个不能拒绝跑步的理由，
他说：“忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那‘一丝半点的理由’一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。”
上面这些独白就是一个就算弱如鸡蛋，也要去撞高墙的村上春树的勇力所在。他是那个拿着手头上仅有的东西就能从容面对世界的人，那个不容自己对待跑步有一毫懈怠的人。从这本书里，我们读出了村上春树的坚韧与不凡，这是一颗不断在无数念头中战胜懈怠与彷徨、哀叹与抱怨而不断精进的心灵。有时候，我们总是瞻前顾后，舍不得，放不下，而村上春树不一样，在他三十岁时，已经拥有一家经营良好的餐馆，在利用空余时间写就的《且听风吟》小获成功后，他毅然决然地放弃了餐馆，立志要做专职作家。在旁人劝他将餐馆让人代理经营，或者冷嘲热讽他成不了作家的时候，村上选择听从自己内心的声音。他这样说：
“将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”
“我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”
村上春树就是这么一个单纯果决的人，不粘滞在外物的系累上，听从灵魂的指引，虽千万个人不同意，仍然勇往直前。在立志成为小说家后，村上春树夫妇过上了奢侈的鸡鸣而起日落而息的梦想中的日子，也是在这些日子里，村上越发地爱上了长跑，用奔跑不断来精进自己的生命，将一切懊恼都通过长跑内化为自己不屈的人格，并书写在小说中。
他说：“当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中，尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去。”
也许没有跑过长跑的人，很难切身的领会彻底放空自己身体，耗尽力气，犹如机器般不知苦痛地持续不断跑的感受。也很难理解长跑的魅力所在：
村上春树说：“‘痛苦’”对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”
“跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。”
跑步让我们感觉到自己活着，生命就是一场奔跑不息、精进不已的长跑。通过村上春树，我们或许能理解跑步的意义。这本书还记录了村上春树在四十岁时，曾在一场一百公里超级马拉松之后，经历了一段如蓝调忧郁般的不想跑步的时期，可是在年过花甲后，这位不屈的作家，又开始了长跑：
他说：“早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时，我可以感受它微弱的胎动。在我的周遭以及内部，空气的确开始流动。我愿意精心培育这小小的萌芽。为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向，我向着自己的身体集中精神。”
最后，村上春树在这本书里预先的写好了自己的墓志铭：
村上春树
作家(兼跑者)
他至少是跑到了最后
此时此刻，这，便是我的愿望。
▼▼▼
关注我们
声行漫步1617｜一份好听的声音杂志
微信号：sxmb1617
每晚九点，满足耳朵
