自认为自己是木纳之人，最不善于与人交流，偏偏又天生出对世间万物的好奇、碰撞、感怀之心，需要急切地表述出来，口头、肢体、书面，我不知道许多年前是不是都已将这些仅有的方式一一做过比较，我还想起，我还是个姑娘的时候，那些个寒冷的冬夜，我住在父亲所在单位的一间办公室里，躺在被窝里看书，趴在被窝里写小说，写散文诗，不知道啥时候睡着了，也不知道啥时候睡醒了，就记得醒了接着看，接着写。
看的时候很简单，只需打开灯，将双手伸出被窝，将书打开，放在合适的位置就行了。写就麻烦些，要趴下，双肘撑起上半身，将稿纸铺在眼皮下边，头悬着，不能高也不能低，还要右臂能活动，能腾出拿笔的手，还要将被子左右掖好，不让凉气钻进里面。上半身如此拿捏，下半身也不轻松，一条腿折叠着，卷曲着，支撑着，不一会儿就累了、麻木了，就换另一条腿。
那时候小城里还能听到鸡鸣和犬吠，一有动静，不用看表就知道即将迎来黎明，印象最深的是我特别留恋黎明前的那会儿短暂的黑暗，就如人们不舍得太阳的落山，我会放下笔，放下书，关上灯，伸个大大的懒腰，舒展地平躺下来，陷入一种放松状态，脑子里似乎是什么都不想的，却分明有浩瀚世界的波涛在起伏激荡。
当时正值妙龄啊，我却选择了秉烛孤灯的自我修行，受当时看重学识的时代思潮影响、希望通过个人奋斗实现成名成家的愿望也好，回避刚刚涉入不久的凶险俗世、钻进精神世界的象牙塔里也罢，我，绝对是以最饱满的状态做最饱满的事情。
其实，那时候我就被倾诉的欲望包围了，开始择文而诉:看文章，是看别人倾诉 ; 写文章，是任自己在倾诉。
当时所看最多的，自然是和文学相关的作品，除了小说，还涉及哲学、心理学领域，是纯的，纯文学范畴的，不是通俗文学范畴的。我之所以特别强调“纯”字，是对“俗”的一种否定吧，世俗、庸俗、风俗等等夹带俗字的东西我都不感兴趣的，就如我始终不曾娴熟打理的人情世故，我生吞活剥着那个文艺复兴时期的许多概念，遨游其中，也乐在其中。
就以弗洛伊德的精神分析为例吧。那时候是被作家屡屡提及的，我也买有《梦的解析》一书，然而又实在是看不懂的，自己学历那么低，智商和情商也高不到哪去，附庸风雅，我权且将那时候对文学表象的热爱称之为附庸风雅吧。
但是，我却对弗洛伊德的弟子荷妮(又译霍妮）的《自我的挣扎》一书推崇备至，那本书也不知道是怎么到我手中的，港台版的繁体字，还是竖排，看着费劲，却没影响我的热情，我一遍遍的领会，一大段一大段的抄笔记，力求将我所认定的精髓永存脑海。
《自我的挣扎》，顾名思义，就是要自己拯救自己，荷妮阐述了人常出现的三种情绪:自负、自卑、自恋。自负与暴力倾向有关，自卑易产生感情依赖，自恋则迷失自我。又给出解决方案，无论偏重哪种类型，拯救方法只有一个，做建设性的工作，让社会接纳和承认个人的价值。
读书的时候，我感觉我变成了一个手术台上的医生，或者是手拿放大镜的考古学家，手虽然偶尔会像端了个沉甸甸的杯子似的哆嗦那么几下，心却是笃定和充盈的。
当然，我看的最多的还是当代小说，我可以如数家珍般的将王安忆、张洁、张抗抗、方方、迟子建、池莉、残雪、陈染等当时的女作家的作品一一提及，更不用说还有那些个众多的男作家、现代作家、国外作家及作品了。
而写作，却是绞尽脑汁、挖空心思还填不满每篇文章，空洞的、没有血肉的文字密密麻麻的爬满一张张稿子又有什么用呢？几十年后，我还存有一小部分形同垃圾的手稿，工整的、潦草的一个个字体蝌蚪，躺倒成怀才不遇的可怜姿势，爬满一张张皱巴巴的纸张上，我意欲扔掉，却每每又珍藏了下来。
记得那时和爸爸妈妈去睢州影院看张艺谋执导的电影，也是他的成名作《黄土地》，我被西部粗犷的画面感染了，辽阔、苍茫、悲凉、贫穷、骚动以及觉醒，以一种意向的形式罗列了出来，是故事片，却没有完整的故事情节，没有人物行为的开始和结尾，甚至没有语言，主人公小黑孩就是个哑巴，靠绝望、希冀、哀伤、向往的表情和眼神，来交待和推动剧情。我认为这是一部无与伦比的佳作，却在剧院内听到了一片咦嘘，包括父母，都觉得没有曲折的剧情，看得一头雾水，不知所云的样子，听到我极力说影片非常好的时候，忍不住反驳否定了我。
我自然是不服气的，也跟他们犟了几句嘴，一腔不被理解的委屈和愤懑怎么办？写文章发泄，我洋洋洒洒的写了篇题为《黄土地的颤音》的散文，写电影气势磅礴的画面，写一幅幅构图的美学效果，写阳春白雪的不被大众认可，写影剧院里四起的差评。这才算缓解了自感的委屈和憋闷。
这算不算一吐为快的倾诉的起始呢？虽然这篇电影观后感的文章没有示众、没有发表。
还有一封情书使我印象颇深。
还是那个时候，有个小伙子来找我了，那是个傍晚，我刚打开台灯看书，他敲开了门，我开门让座，他就坐在我的对面，我仿佛是第一次和异性这么单独的待着，羞涩、局促且慌张，不知道说什么好。他个头不高，但五官俊美，有双清澈的黑眼睛，像所有追求爱情与婚姻的适龄小伙子一样，说话含蓄而得体，我其实应该选择和他交往下去的，他的儒雅和修养尤其适合我，适合我对异性的要求、标准和想象。可是，我还是拒绝了，我的心智还没有成熟，我的目标还没有清晰，我还没有做好准备，没有做好一个姑娘家对未来生活的准备，他匆匆就走了，我匆匆的下楼送他，送到乡镇企业局大门口，道别的话是:以后别来找我了，咱俩不合适，我妈希望我找个姊妹多的人家。
随口说出这个拒绝的理由只是嘴巴动了动，我依然潜回我的小屋做文学的白日梦。犹如心无旁骛的备考青年，就连隔天收到的一封情书也丝毫不为所动。
那，其实是我一生中收到的最为隆重的一封情书了，有好几页稿纸，语言流畅，字体也隽秀，说了对我的好感和对未来的希望，分明也是一种倾诉吧，然而，终归不是我写的，不是我在倾诉，也就大打了折扣，仅仅算做青春年华里的一个小插曲，让我在写这篇文章时即兴提及。
其实，我住爸爸所在单位的那间办公室，在夜里静静地看书和写作的时间并不长，也顶多就是一个冬季、一年或者半年的时间吧，我很快就搬到家里去住了。记忆之中，一旦离开那里，我就没有窝在被窝里看书写文章的印象了，我涌入了小城喧嚣的街道，和所有的人们一样迈开了奔赴红尘、忙碌生计的步履，再也没有了择文而诉的闲情和土壤。一晃，就是好多年，好多好多个空洞的夜晚一一飘散。好多年以后的今天，迎来了一个落雪纷纷的冬日午夜，室内寒意逼人，被窝里暖意融融，翻来覆去的我尽管遭受着失眠的困扰，一颗心，还是被牵扯到躺下看书、趴下写文章的时候，牵扯到我无疾而终的择文而诉。
那些个冬夜一定有过雪落的，悄然无声如漫漫长夜，覆盖了白天的活动痕迹，覆盖了我往住处的来路，覆盖了我身后的两行足印。我一定是趴在被窝里写过雪的，写雪的晶莹和纯洁，写飘飘洒洒的迷离，写童话世界里遭受磨难的小公主们，写我虚幻而迷茫的青春期里一抹抹青涩和感伤。
当然，那些文字现在都找不到了，都风化成了粒粒尘埃，坠落进了世俗的泥潭，只是那坠落的痕迹和轮廓还在，有点类似于肌体上留下的陈年疤痕和老伤，今天，在我撩起衣服的时候，抚摸到了它。
