冬季，是云南的旅游淡季。午夜十点左右，丽江古城内一家名为“色夜”的酒吧里来了一位特别的客人，她身着藏青色冲锋衣戴着卡其色棒球帽留着大波浪的长发，年纪大约在二十五岁左右。
“再来一杯酒”女人坐在吧台对着服务员说道。这已经是她喝的第五杯伏特加，服务员小声说:“小姐，你不能再喝了，你醉了。”女人跟没听到似的还有些愤怒，冲进了吧台直接拿起了整瓶的伏特加，又从包里拿出了两千块钱拍在了桌子上，便开始酩酊大醉。
她口中嘀喃着一个男人的名字，一杯酒下肚，女人彻底睡了过去。
第二天女人醒来发现自己躺在一个陌生的房间，这是一座古色古香院子，山茶花遍布小院的每个角落，檀香木的清香弥漫在空气里。女人摘下了一支山茶花，小声说:“五年了，我终于来到了你的城市。你啊，总是同我讲丽江有多么多么的漂亮，今天，我终于领悟到了。后来的我看过许多的云，走了好多的路，见过许多的美景，唯独少了一个你。”
酒吧女老板从屋内走了出来手中还拿着一件白色衬衫，清晨的丽江刮着微风，有些凉爽。她将衬衫披在了女人身上，并问到:“你还记得我酒吧的名字吗？”女人答到:“色夜”老板又回道:“不，是夜色”两人相视一笑默不作声。
五年前，陈灿还是北京某报社的一名小记者，即使平凡的如小草却努力活的丰盛。直到有一天，她接到了一个特别的采访任务，奔赴遥远的青海可可西里去采访坚守在保护藏羚羊一线的英雄。二十世纪末，随着经济发展的不断深入，盗猎分子日趋猖狂，几乎每天都有藏羚羊被杀害，他们将它的皮剥下高价卖给那些羊皮收藏者。就这样陈灿风尘仆仆的来到了可可西里，也留下了这辈子最难忘的回忆。
美丽寂寥的可可西里正安睡在宁静中，但突然出现的枪声打破了这片宁静。藏羚羊保护站上的巡山队员被盗猎者残杀。巡山队长许阳带领巡山队连夜紧急出发，誓要抓到盗猎者。但是盗猎者如同鬼影般忽然消失，留下的只是成百上千具剥去皮毛的藏羚羊尸骨。
陈灿被安置在可可西里唯一的保站，这里条件艰苦，但她却满不在乎。经过同事介绍她认识了巡山队长许阳，接下来陈灿的任务就是跟随许阳进行跟踪采访。许阳目光炯炯的盯着陈灿问:“你真的准备好了吗，你心里清楚这有多危险。”“恩，我知道。”
两年年后，陈灿离开了可可西里，并凭借一篇题为:《可可西里的前世今生》的新闻报道一夜成名。它通过介绍猎杀藏羚羊和阻止猎杀藏羚羊这个载体，讲述了人在绝境中的生存挣扎和人与自然的相互抗争。其中最令人印象深刻的就是那张男人倒在血泊中双眼布满鲜红血丝浑身是伤，嘴角露出令人难以理解的微笑，他的身旁还站着一头幼年藏羚羊。照片下面署名:巡山队队长 许阳
她还是忘不了那个夜晚，他们一起坐在山坡上喝畅饮的场景;忘不了他倒在血泊直至失去呼吸;忘不了他说:人生就像一杯酒，可能苦一阵子，但不会苦一辈子。
所以她来到了他的故乡，永远的留在了丽江，见到了他口中漫山遍野的山茶花，也理解了他肩上的重责任。她很好，只是他不在了。她多么希望时间能够回到那个夜晚，想再听他说上一声:“再来一杯酒。”
