原作名: Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen
ISBN: 9787559827661
内容简介 :
诺贝尔文学奖得主、《群众与权力》作者卡内蒂人道主义思想地图
一个对不死的承诺,足以撑起一个宗教。一句简单的命令,足以消灭四分之三的人口。人究竟想要什么,生还是死?
本书为1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯•卡内蒂的四部笔记合集,包括《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》,创作时间跨度从1942年直至1985年,是卡内蒂小说、政论、回忆录和戏剧作品的重要补充。
卡内蒂一生经历流亡与漂泊,是20世纪欧洲苦难的缩影,他自青年时代起就将“笔记”作为一种严肃的文学创作体裁加以实践,在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。本书是持续半个世纪的独立省思过程的结晶,堪称这位文学大师的思想地图,展示了他思想发轫、成型与转化的脉络,和对20世纪历史的见证。本书也包含大量关于文学作品与作家的评论,以及作者对衰老和死亡的沉思。卡内蒂善于将个人体验及其所在世界的一切融入格言警语之中,“这些笔记记录了最崇高的斗争之一,那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。”
——————
诺贝尔文学奖得主、《群众与权力》作者埃利亚斯•卡内蒂人道主义思想地图——“这些笔记记录了最崇高的斗争之一,那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。”
1981年,卡内蒂因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。自青年时代起,卡内蒂就将“笔记”作为严肃的文学创作体裁加以实践,持续数十年在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。本书是卡内蒂对他所生活的动荡世界的见证,是理解其小说、戏剧与政论的重要补充,全面阐述了他一生思索的重要主题:死亡与生存。
格言之为文体,沉思之为行动,文学之为政治,在人的疆域中交相辉映——全书大量格言警语,当下阅读仍能感受到震撼力量。
-旧时的残忍刑罚。如今的大屠杀。那极富魅力的大众的‘大’就是大屠杀的‘大’。
-战争已经扩大至全宇宙了,地球终于松了一口气。
-旧的废墟被我们保留下,为了能将它们与刚被炸毁的新废墟做比较。
-为什么世界上连假装的好人都没了?
卡内蒂1942—1985年间写作的四本笔记合集,德语直译,中文首次翻译出版。
卡内蒂以《群众与权力》《迷惘》与自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》闻名,然而在其创作生涯中具有同等重要位置的笔记一直没有完整出版。《人的疆域》全书含四部笔记:《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》,由Carl Hanser Verlag授权,三位青年德语译者从原文全文翻译,中文世界首次出版。
如果必须要我说一个历史里最恐怖的东西,我会说,榜样:恺撒临死前的波斯计划源于亚历山大。希特勒进军俄国,源于拿破仑。这种在大事上的模仿看上去像儿戏,可这种模仿永远不会停止,因为历史记载是不会消失的。能一直重复的,总是最荒谬的事。那么谁会效仿希特勒呢,谁是我们的新元首?谁的子孙会被这些效仿者杀害?——《人的疆域》
旧时的残忍刑罚。如今的大屠杀。
那极富魅力的“大众”的“大”就是“大屠杀”的“大”。——《钟表的秘密心脏》
我所知道的最卑劣的感受,是对被压迫者的厌恶,仿佛是在用被压迫者们的特性来为他们受到的蹂躏正名。即使是极为高尚且公正的哲学家也不能免于这种感受。——《苍蝇的痛苦》
在这样一个国度,所有人都倒退着走,为了永远能够看到自己。
在这样一个国度,所有人都互相背过身去:因为惧怕目光。——《汉普斯特德补遗》
完整收录四部笔记
《人的疆域》Die Provinz des Menschen
《钟表的秘密心脏》Das Geheimherz der Uhr
《苍蝇的痛苦》Die Fliegenpein
《汉普斯特德补遗》Nachträge aus Hampstead
作者简介 :
[英] 埃利亚斯•卡内蒂(Elias Canetti,1905—1994),英国籍德语作家,被誉为20世纪最重要的文学大师之一,在文学和政治哲学领域均取得重要成就。卡内蒂1905年出生于保加利亚,1911年随家人移居英国曼彻斯特,1913年因父亲去世,随母迁至维也纳。1921年前往法兰克福读高中,1924年回到维也纳学习化学,其间常去奥地利作家卡尔•克劳斯的课堂听课,对他后来写作有着重大影响。1938年纳粹侵占奥地利,卡内蒂迁居伦敦,并于1952年获得英国国籍。
卡内蒂终生将德语作为自己的文学语言,创作了多种体裁的作品,其中最具影响力的有小说《迷惘》(1935),政论《群众与权力》(1960),戏剧《虚荣的喜剧》(1950)、《婚礼》(1964),自传三部曲《获救之舌》(1977)、《耳中火炬》(1980)、《眼睛游戏》(1986),笔记《人的疆域》(1973)、《钟表的秘密心脏》(1987)、《苍蝇的痛苦》(1992)等。1981年因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。
译者简介
《人的疆域》
李佳川,译者,哥廷根大学德语文学硕士,巴黎索邦大学和东京大学访问学者,维也纳大学比较文学博士研究生。主要研究方向为比较文学、近现代德语文学。
《钟表的秘密心脏》
季冲,德国哥廷根大学研究生毕业,专业为德语与文学,研究方向为中世纪,涉猎领域有中世纪德语叙事文本、历史语义、历史叙事学、文化符号学等等。现为哥廷根大学准博士研究生,攻读方向为中世纪,研究重点为叙事学及美学。
《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》
胡烨,生于江苏无锡,2015年毕业于复旦大学德语系,其后赴德国求学,于慕尼黑大学获得硕士学位,目前为慕尼黑大学德语文学系博士生。
精彩书评:
壹:短评
# 四十年思想回溯,比之过去,观照现在,依然同理心。金句遍地,掷地有声
# 毒舌卡内蒂
# 卡内蒂对卡夫卡的崇敬,对死亡的执念,对思考的迷恋,对解释的不屑……每一个思想片段都如此新鲜,似乎从未像卡内蒂那样去思考过。卡内蒂的毒舌不似王尔德那样锋利,带有很多温柔。他最精彩的也不在于毒舌,而是特殊身份特殊经历带来的深刻鲜活的思想。这本书可以是进入卡内蒂的最佳方式,也可以是深入了解卡内蒂全部思想的最佳渠道。
贰:
逆向思维1:保龄球瓶本讷的立着,等待碰撞后新的平衡。
逆向思维2:想看到一只老鼠吃掉一只猫,而且是老鼠玩腻了它之后。
逆向思维3:祷告是向上帝乞讨。
逆向思维4:地位越高,人越矮。
逆向思维5:战争重复上演,似乎这个世界从未有过正义。
逆向思维6:知与未知的平衡论。
逆向思维7:人类是所有祖先智慧的结晶,但仍是傻子。
逆向思维8:历史通过倚老买老,使自己成为信仰。
……
卡内蒂一语道破人生真谛。最可怜的人:就是,他所有的愿望都被满足了。
在新平衡中,思想才碰撞出火花。
叁:
读这本书领略到了卡内蒂思想的高地,一句话展示一个哲理,一段记录讲述一种人类行为的思辨。作者的深邃思想、诙谐幽默的语言风格被几位译者充分的表现给了华语世界。人的疆域到底有多广值得我们思考,生与死,人与神,宗教与世俗,星空与宇宙,文明与野蛮,动物与人类,战争与和平,内心与表象,现实与幻想……
肆:
这本书包括四部笔记,按年代划分,这里我只谈谈第一部《人的疆域》。这部笔记从1942年写起,到1972年结束,卡内蒂由37岁到67岁,跨过了30年的时光(卡内蒂于1981年76岁时获诺奖)。笔记在时间上基本是连续的,只缺少了1962年。早过了在小本本上抄满“名人名言”的年纪,加之自以为所谓“警句隽语”终不免落入“鸡汤”、教条之嫌,所以已经很长时间不看笔记体文学了。不过拗不过“买了不看”的愧疚感,展卷一读,竟不能抑。
其中对现代科技的不满,体现了卡内蒂传统人文主义者的一面。在他看来,现代科技因其对“亚里士多德式秩序的依赖”,汲汲于秩序、清晰、功利性,而缺乏人性、激情和灵动;更因他经历过两次世界大战,他看到科学已“变成了杀人的宗教”;科学愈益自负而令他难以忍受,他建议我们应撇开科技去看待一切。
他经常想到死亡和信仰问题,但不接受任何宗教的抚慰。他说他具有教徒的所有品质,却无法相信任何宗教;因为他认为只有轻信者、人云亦云的人才会去信宗教;对宗教的坚执会让大脑中毒、无能思考;他甚至认为“上帝是个错误”、“上帝的遗产有毒”;宗教的另一大罪状是它试图抹去(或绕过)死亡;但卡内蒂又认为,信仰是人的自我的拓展,他期待着一种“未来的宗教”,也许还有待发明。
对“变形”的痴恋可能反映了卡内蒂最为“现代”、甚至“后现代”的一面:厌恶固定不变的自我,有意识地创造多形态的人格,分裂自己,满足人对于自由的古老而弥新的欲望,也是在此意义上,他称奥维德为“现代化之父”。
就像对奥维德的评价,卡内蒂笔记中最能反映他的“文学家趣味”、也是最吸引我的,就是他对人物的臧否了。亚里士多德、弗朗西斯•培根由于跟现代性的起源或塑造脱不了干系而多呈负面形象;甚至达•芬奇也被放在了这一谱系中,其“无所畏惧”的探索欲、好奇心跟近代对科学的崇拜一脉相承(看这语气,卡内蒂可能会对达•芬奇的画像递上一个白眼)。他在歌德、卡夫卡那里找到同类和认可,并心怀感激:歌德说的“即使你的人生不能像风暴一样汹涌,你也要,呼吸,观察,思考!”也是卡内蒂相信和一直在做的;卡夫卡让他尤其感到舒适、自在(卡内蒂自己没用这样的词,我越俎代庖,替他说出):完全没有“虚荣”和“傲慢”,一个毫无权力欲和控制欲的诗人,却轻易撬动了我们存在的确定感,卡夫卡代表了一种“会思考的”、“稳定的成人的状态”,这几乎可以看成是卡内蒂的理想自我了。
他对群体和权力的批判并从中找寻现代国家和政治的秘密的尝试,至今已不再新鲜,但这是他其他一些仍然新鲜的断片思想的基础。“我们的世界已经成为一体,一旦有不幸降临,没有一寸土地能够从毁灭中幸免。但那些坚持初衷的掌权者们能够安全地活在他们的小世界”(第37页)。卡内蒂原本带点幽默的话语却成为今天新冠肆虐的世界的不幸谶言。他对英语代表“自大”、冷漠、集体性驯服的批评似乎不可理喻。他对中国古代经典及其作者的夸赞有吹捧之虞,比如,因对孔子《论语》的膺服——简短而无比丰富、精炼的语言丰厚的思想,因认为中国先秦诸子对人的真实存在状态的认识——就是“群体性”——领先希腊思想、认为孔孟/老庄之间的张力优于欧洲文明中“现世”和“彼岸”之间的张力,而视中国为其“真正的故乡”、世界上最“文明”的地方、产生了唯一“配得上我们的尊重”的思想家,中国古代思想(卡内蒂看重的是:真实本身的不可触及、追求生命的变形)才是现代人最需要的。他对音乐的推崇(卡内蒂相信音乐的疗愈和救赎力量、没有音乐人类和人性都将变得贫乏)和尼采呼应(在尼采那里,音乐属于存在论问题,音乐关乎如何生活)。
卡内蒂终究归于诗人一族吧(“他的肚子里住着一位诗人”[第233页]),他预言了自己的命运:“他(诗人)只能对未来预言,却什么都做不了”(第17页)。他知道沉默的价值,句子一经写下便失去了某些原初的“力量”,即使是那些伟大的格言也会因狎熟而不被“认真对待”;但他还是坚持像说出最后一句话一样,说出自己的观察和思考;诗人对现实若即若离,这赋予他一种“合理的力量”,不必像凡人困陷在格式化的日常生活铁笼里,而是走上一条不知目标、执着于抽象之物的迷途,并能以“可爱”和“强大”的想象力把迷失的感觉变成美妙的诗句;卡内蒂尤其是那类可以用“犀利的句子”去“对抗一个时代”的诗人。
卡内蒂写到“一个月亮上的隐士,是地球的崇拜者”(第347页),这是否是夫子自道呢?“月亮上的隐士”会厌倦哲学家的“简化”和“虚无”,甚至整个世界、人类、时代(卡内蒂有一些武断的怨忿,诸如天堂已逝,一切已烂到根里,连假装好人的人都没了,这个世界还有什么指望),但作为一个美丽的文学隐喻/意象,它/他适于引出一行诗或一篇小说。
我在这里只是解释或重复卡内蒂的“格言”,而卡内蒂对此已经预先做了警示和思辨。他批评“阐释者的自大”,担心自己的思想被“分类、定义和类似的无聊的把戏”所凝固。对于格言本身,他也洞悉其“所以然”的关窍:人们在格言中寻找的无非是“相似的灵魂”(接受、求同),或是对自己的冲击(不适、自欺),而那些高深莫测的格言则要谨慎对待(太深奥的话会失去读者——看来卡内蒂还是关心“市场”的)。所以,“哪些格言集中的句子会被人们引用?”卡内蒂写下这些格言笔记时就已明了。我边读边划,脑中不断给这些断片分类、溯源、归纳、联系——全是跟卡内蒂所警告过的对着来。他一定气疯了,或根本就不屑——他已升入众神的天空,并不情愿地准备好接收一拨他的信徒。这肯定不是他所期望的那种“未来宗教”,那些他所不知道的信徒也许将会记诵下面这些“鸡汤式”格言,用以在卡内蒂这位“主保圣徒”面前祈祷,保佑自己“成功”,或“成功”受到冲击:
只有意志薄弱的人才会结婚;……在婚姻中,梦想被窒息,岁月会枯萎。
你总是讨论保护动物;可你从未发现,你其实过着动物一样的生活:被骗,骗人。
人们会变成自己最讨厌的样子。……人们在未来的破镜中看到了一个人,但他们不知道,那就是自己。
像生命没有尽头那样去生活!一个一百年的约定。
所有知识分子也都靠偷窃谋生,他们自己很清楚。……很多人会对他们偷窃的对象热情地表达自己的感谢;会把他们的名字吹捧到天上去,……
对于那些惯于为一切建围墙的人来说,经常被别人打扰对他们很有好处。最好在墙还没建得太高之前,有一人能翻进去。
不要总是朝终点疾行,过程中还有很多风景。
成功最痛苦的地方:成功的人总会从别人那里偷一些东西,可是能享受成功的往往是那些无知的和有缺陷的人,……
我喜欢读孙子,他不会骗人,……我也喜欢读孟子,因为他会骗人。
没有任何人值得有一个孩子。
最后,我也想试着制作一句“广告式”格言:每个“社畜”或“佛系”读者都值得有一本《卡内蒂笔记》!消消“正能量”的毒,过过“一句顶十句”的瘾。
捉两个错误(只限于第一部笔记《人的疆域》):
第37页:“他们才是这是时代真正的居民”中的“这是”。
第210页:“将那些最重要的经验进行划分和界限”中的“界限”。
关注朋朋不迷路,发送简信交流更便捷;
更多书单 信息,点击简书个人主页查阅。