他走进建宁中学的时候，盯着校门上的四个大字看了好一会儿。扯了扯衬衫的袖口，他昂首走进了学校大门。
这是他第一天上课。
进这所高中之前，他就听说了这个学校的一些怪事。这个学校的美术老师在这几个月内接连消失，警察也没调查出个所以然来。他是这三个月里请来的第五位美术老师了。
倒不是他胆子大，敢来这个学校。大学毕业后，留在市里找工作无望，各处打听招聘信息，最终辗转来到这个偏远小城。
他走进上课教室，没有一个学生。教室很安静，午后的天气有些燥热，他打开风扇，又打开了一扇窗户。
学生还是没有来。他看了一下手表，还有两分钟。再次确认了一下课表，高三二班，是这个教室。站在空荡荡的教室里，他寻思着今天要讲的内容，“给他们看看莫奈的作品吧，《日出》《睡莲》都是极好的画作。”
走廊里传来急切的脚步声，学生来了。他舔了舔有些干裂的嘴唇，目光灼灼地看着教室门口，想和学生热烈地打个招呼。
有一个男生进来了，目不斜视，好像压根就没看见站在讲台上的老师，漠然地走到教室的最后一排，坐下，拿出携带的尖子生学案，低头演算。
他愣在讲台上，正想说些什么，这时打铃了。上课铃拖着绵延的尾音，伴着一批一批的学生陆陆续续走进教室。他们有的嬉笑打闹着，有的安安静静一脸凝重，无一例外的是，他们的手中都拿着数学物理化学练习册的一种。没有人看向讲台上的新老师，学生不关注，也不在意，仿佛他根本不存在。
他站在讲台的一角，尴尬地保持着礼貌的微笑，眼光掠过台下的每个人。然而没有一个学生回应他的目光。他发现全班的动作出奇地一致，找到座位快速坐下，拿出练习册和笔，齐刷刷地低头奋笔疾书。
教室里安静的有些窒息。他看着一片黑压压低下的头颅，无奈地扯了扯嘴角，想进行一番简单的自我介绍。“同学们，我是……”他顿了顿，发现有几个女生抬起头望了望黑板的方向，随即立刻低下头聚焦习题册。
他突然没了自我介绍的兴致。清了清嗓子，他试探着说，“要不，我给同学们看几幅画吧?”
依旧没有人抬头，屏幕上大师的作品不能引起学生的丝毫兴趣。睡莲孤独地开在湖面上，日出惨淡地从海上升起。偌大的教室安静地有些过分，只有沙沙的写字声和偶尔的翻书声。
不能这样下去，他必须说点什么。于是他按照教案开始讲课，从莫奈到毕加索，从印象派到写实主义，他侃侃而谈，恍惚间他感觉自己回到了曾经在美术学院的时光，阳光变得斑驳，墙壁在褪色，一切仿佛都在退后。他闭上眼，感觉自己进入了莫奈的画中，他的内心渐渐变得丰富而充盈。
他睁开眼，发现并没有人发现他的陶醉，没有人对他的讲解表现出一丁点兴趣。台下的学生依旧保持着相同的姿势，从未抬起过头，时间仿佛静止了。
他有些愤怒，这可是世界名画啊！他多么希望有人能站起来说些什么，说说自己喜欢的画家，说说自己对这些画作的理解，说任何内容都行!
然而，没有一个人有反应。
这简直是对艺术的亵渎。他气恼地伸出手想关掉图片，忽然发现自己的右手变得透明了。透过手掌，他看见了阳光下清晰可见的悬浮颗粒。他感觉自己的身体越来越轻盈。猛地低头一看，下半身早已消失不见!
血液顿时涌上头顶，脑袋一阵眩晕，他的呼吸变得微弱。这时，他突然明白了那些美术老师的消失，他想大声叫喊，他想向学生求助，可他知道那只是妄想，根本没有人注意到他。他有些不甘心，颤动着嘴唇，发出最后的呐喊：
“同学们，数理化固然重要，然而艺术才是滋养一生的 ……”
他感觉嘴唇已经变得透明，说不出话了。他重重地闭上了眼，不再挣扎。
熟悉的手机闹铃响起。
“还好只是一场梦!”他擦了擦额头的汗水。
