1
第一次喝酒是读高三那年。
我和三个同学租住在距离学校不远的一座四合院里，院子早已荒芜，杂草丛生像是鬼宅，尤其是睡觉的屋子，一个大火炕，窗户玻璃已经破碎，随意用报纸糊着，外面一起风，屋里便跟着响，鬼哭狼嚎，很是瘆人。
我们四个都是穷学生，兜儿比脸都干净，除了少得可怜的生活费，再无闲钱拿出来喝酒。喝酒这个提议，起先是由大将提出的，大将因为模拟考试考砸了心情不好，嚷嚷着要一醉解愁。
大将的呼声立刻得到大家响应，大家把钱都拿出来，凑在一起，计划拿出二分之一的钱用来买酒菜。结果在去小卖铺的路上，大家的豪情就一点一点被理智战胜了，最后挑选半天，只买了一袋花生米，一袋榨菜，四包方便面和一瓶二锅头。
因为平时不喝酒，根本没有盛酒的器皿，回到宿舍只好把酒倒在饭盒里。大将端着饭盒，把手一挥，咱们兄弟大碗喝酒，大口吃肉，干一个。
大将说得热血沸腾，我们三个却面面相觑，用饭盒盛酒怎么也找不到梁上好汉的感觉，场面甚至很滑稽。再者，我们都是第一次喝酒，谁也不知道酒量如何，一口喝下去到底还能不能清醒的站起来都难说。
大将不怕，既然是解愁，那干脆就喝醉，他一仰脖子，灌了进去。
我们三个都没动，就这样静静地看着大将。大将刚喝完，一下子就喷了出来，然后就是剧烈的咳嗽，脸红的像猴屁股一样。
我轻轻抿了一口，先是呛辣，接着胃里像是着火一般。好在遗传了父亲的好酒量，把饭盒的酒喝完竟然没事，只是稍微的有些头晕。
再看他们三个，东倒西歪，一个个浑身无力，娇喘连天，我顿时心情大好，有钟谁与争锋的自豪感。
这次之后，直到高考结束，我们三个再也没有一起喝过酒。大家各自去了不同的城市读书、工作，十余年未曾谋面，我常常想起那次喝酒，酒的味道早已不记得，但大家喝酒时说过的话却历历在目。
其实友情就跟酒一样，也有保质期，时间久了再醇厚的酒也会失去味道，只有那么一点点陈酿历久弥香，变成了一辈子的珍品。
2
大学毕业我考进报社做记者，常常被邀请参加酒局，但大都是不情愿的。大家心知肚明，明明没有感情基础，硬要一副兄弟情深的嘴脸，无非是有事相求。老祖宗常说，吃人家的嘴短，拿人家的手软，不管情愿与否，只要参加这个酒局，以后就不好拒绝了。
于是，我每次都会推脱一番，实在推脱不掉，也尽量保持原则，在酒桌上做到不卑不亢。
印象最深的一次工作酒局是在2010年，那天超级热，原计划下班后躲在空调屋里不出门，结果却早早接到了电话，电话是社长打来的，毋庸置疑的口气。
我喜欢穿衬衣，但讨厌在夏天穿衬衣，我穿衬衣有个毛病，明明天不热，可是一穿衬衣汗珠就忍不住冒出来，我把这归结于我的性格洒脱不受拘束，也因此常常受到好友的嘲笑。
工作饭局，又是社长指令，自然要穿的正式一些。
对于这个饭局，在接到电话那一刻，我就明白了其中原委。某通信公司在吉祥小区一栋22层高的楼顶安装信号基站，安装时房屋还在建设期，住户根本不知道。
结果在升级4G网络的时候，要对基站进行维护，住户们这才发现，不知是谁最先传播说是基站辐射很大，大家生命安全受到了威胁。结果消息一出来瞬间传遍了小区内所有住户，大家纷纷联想，说是家里有人生病原来是受到辐射导致，大家义愤填膺，要求该通信公司拆除基站，赔偿损失。
双方都不让步，矛盾很激化。得到这条线索，我立刻赶赴现场，对现场住户进行了采访。正当我在22楼顶拍摄相片时，通信公司的人到了，一言不发就抢我手里的相机，我拼命护着，我想法很简单，工资一个月500元，这个相机都是我两年的工资了，碰了或是砸了我就只好喝西北风了。
我当时忘记了恐惧，后来开始后怕，22层楼高，又没有防护措施，一个不小心就会掉下去摔个稀巴烂。
我们就这样推搡着，大概两分钟左右，住户们上来帮忙，总算没有出乱子。
当天下午我就接到了晚上参加酒局的通知。
3
我是抱着必死的决心参加酒局的，在进酒店之前，一副老子谁都不怕的表情，但推开房间门，我就傻眼了。
参加酒局的人共三派，一派是通信公司的高管，一派是报社的领导，另一派是市委宣传部主管全市宣传的高官。
我心里默默数了下，大概14个人左右，无论从身份职位，还是年龄，我都是最被忽略的那个人。
酒局上，大家目标很明确，尤其是通信公司的高管逮住我不放，敬完一轮又一轮。我就坐在哪里死扛着，一口一口的硬往肚里灌。
可能是意志力强，两个多小时的酒局，我硬生生顶了过去，反而是通信公司的高管有几个酒力不支，早早地进了洗手间，吐得满地都是。
我清醒的把大家送走，谈笑风生的跟大家告别，结果他们刚走，我一下子就跌坐在地上，然后拼命的呕吐，恨不得把胃都要吐出来。
黑夜里，我靠着墙静静地坐着，因为呕吐，眼泪流了一脸，我也不去擦，任凭它滴落在我新买的衬衣上。
那一刻，我内心非常平静，没有愤怒，也没有委屈，这种感觉后来也曾遇到过，起初不知道为什么会这样，直到经历的事情多了才明白，这才是真正的有心无力。
第二天我请假没去单位，报道写好了，就静静地躺在我的电脑文件夹里。大概半年后，我离开了报社，原本我以为自己会舍不得，会哭得像个傻逼，事实上离开那天，我抱着装文件的纸箱子，头也没回的走出了报社大门。我抬头望天，天空一片湛蓝，我轻轻地对自己说，自由了。
4
后来，随着职位的提升，认识的人越来越广，酒局也越来越多。我把酒局大致分为三类，一类是朋友的酒局，在酒桌上我可以胡作非为，毫无顾忌，可以大声说脏话，大口喝酒，喝多了可以痛哭流涕。对于这种酒局我是非常乐意参加，也是非常愿意组织的，因为只有在这个时候，我才感觉自己实实在在的活过。
第二类酒局是工作应酬，陪上级喝酒，和同事寒暄，与客户交流，这种时候往往是要保持矜持的，通常都是眼观六路，耳听八方，每一句话都要经过深思熟虑才会说出来，有时候干脆保持沉默，做酒桌上发言最少的那个人。这种酒局一般索然无味，甚至是煎熬，所以我常常是能躲就躲，往往是酒局刚开始，我心里就冒出一千个愿望：赶紧结束。
还有一类酒局是求人办事，有人的地方就有江湖，既然是江湖就得讲规矩，而这个规矩的核心就是酒局，这种酒局最累，小心翼翼，一方面要在别人面前装孙子，另一方面还要把自己的心意说明白，别到最后酒稀里糊涂的喝了，事情没有办成。万幸的是，这种酒局不多，否则活生生要把命拿了去。
有人说，酒量是可以锻炼的，这点我深信不疑，起初三两酒就倒，现在竟然能喝一斤多。酒量是变大了，但喝酒的心境却越来越淡了。
人啊，就是这样，喝着喝着就老了，活着活着就明白了。
