来到清河分院已经是下午了，北京的天比想象中的蓝，天上的云彩走得很慢，地上的人却总是这样行色匆匆。我希望我的生命流逝，能像那些云朵，漂浮得再慢一些。

　　第二天我们便住进了医院，在门口又遇到了那个在门诊大哭的阿姨，缘分真的是妙不可言。

　　输完了一袋全血，我便好得像个正常人，我们也更加相信我其实病的没那么严重。每天晚饭后，我们都绕着医院的长廊散步，透过8楼的窗口，我看到有人伴着晚霞在塑胶跑道上慢跑，也许明年的这个时候，我也会变成别人眼中的风景。医生每天都催促着我剃光头，妈妈开始熟悉医院的各种业务。

　　第一次插管，恐惧是大于疼痛本身的，那时所有会流血的事情都让我感到恐惧，但事后还是要和妈妈说，其实也没那么痛。路过一间病房，我认识了一个男孩，也是今年高考。命运总是喜欢把同病相怜的人安排在一起。打完招呼正要问他什么型号，她妈妈赶忙把我们拉到一边，原来那个同学还是不知情的。他似乎要比我严重得多，在准备人大的自主招生时发起了高烧，也因此错过了自招的考试。他虚弱得躺在床上，身旁是各种我曾在电视里见过的仪器。这样一比，老天是不是对我还多了一些怜悯。

　　我良好的状态让妈妈更加相信，我是髓系m2低微或者是m3 。可笑的是，前几天我们还在门诊安慰别人，结果那个阿姨是m3吃吃药就可以回家了，那么我呢？m4还是高危必须移植的那种。

　　还没来得及失望嫉妒，我就开始了七天化疗。这几天见多了那些五颜六色的药水，我的是高三尖，没有颜色却并不无害。我觉得自己像一条快要溺死在深海的淡水鱼，挣扎不出，只能拼命呼吸。

　　治疗的痛苦有时候是大于疾病本身的，我说了无数次我想要回家，不想治了。你又哭了？不是，我刚刚揉眼睛了。我们每天重复这样的对话，甚至护士姐姐把她叫出去，让她不要在我面前流泪，影响我的情绪。

　　我的妈妈，她是有些腼腆的，但是现在呢，电梯口，病房前，只要有家属在讨论白血病，她都要凑上去听一听，问一问。偶尔会觉得生气，总是想着托关系找人，或者是给大夫送礼，卑微得甚至有些低三下四。她所做的一切都是我最为不屑的，却忽视了这一切都是为了谁。我突然明白请回答1988中的一段话

　　偶尔觉得妈妈很丢人，妈妈为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢？我都觉得上火。比起她自己，她有更想守护的，那就是我，但当时我并不知道。人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候，所以妈妈很强大

　　 28床阿姨入院第一天，小姑娘你一定要多吃饭多喝水，28床阿姨化疗第二天我不吃饭，别给我喝水。

　　痛苦的感觉总是那样真实，让我们对幸福的定义变得简单。就好像达拉斯买家俱乐部里面，那个得了艾滋病的牛仔说我只想喝杯冰啤酒，再骑一次牛。而那时的我，只是想吃一口韭菜鸡蛋的饺子。妈妈知道后又开始流泪，说我闺女想吃一口饺子我都做不到。

　　后来大姨来看我，一大早出门从朝阳区到海淀区，只为了给我送一点吃的。吃的时候很香，只是没多久又全部吐了出来，我的胃除了药物似乎容不下任何东西。

　　化疗的痛苦现在想来已有些模糊，只是后悔当时因为难受，而对妹妹的态度。

　　得知妹妹可能是全相合，家里的邻居开始各种投喂。爸爸他们来的那天下午，我对妹妹的讨好视若无睹，久而久之她也学会了安静。晚上他和妈妈挤在一张陪护床上悄悄地说话，一大早爸爸便带她下楼抽血。十多岁的孩子，正是怕打针的年纪，我不知道昨天夜里她的内心是如何忐忑。十几管血，她没有哼一声，她说从此以后，世界上就只有半个佳妮，一个半的艳妮了。后来妈妈告诉我，那天她问妈妈，姐姐是不是不爱我了，为什么都不理我。

　　命运这次依旧没有眷顾我，爸爸和妹妹差点配了个全合，和我全都是半合。相比之下，我们就选择了爸爸当我的供者。

　　快要出院的时候，我们和病友找好了合租的地方。妈妈照顾我没有时间去做饭，周阿姨每次给她女儿做饭都会给我带一份，有便宜的粥，也有贵的虫草燕窝。不知道是不是善良的人都容易遭遇不幸，还是不幸的人会更加善良，有时候我会觉得医院是地狱，在地狱里生活的都是天使。

　　第一次化疗瘦了十来斤，搬到出租屋里算是安定下来。合租的是周阿姨，瑶瑶姐姐贝贝哥哥和一个帮忙的欢欢姐姐。周阿姨不久后就回家了，我们五个人开始磨合生活。

　　妈妈和欢欢姐姐一个中式一个西式负责早餐晚餐，贝贝哥哥从蒸不熟米饭，到掌勺大厨。吃过晚饭我们一起去公园跑步，我们好的就像是一家人。