壹

天已蒙蒙亮，雨仍未停。整个村子沉寂在一片灰茫茫的雨幕之中。只剩下那些黑乎乎的屋脊勾勒出的村子轮廓依稀可辨。

这场雨是从昨天下午开始下起来的，下得真不是时候。

倘若这雨再早来几天，也许这一切就都不会发生了。现在下了，凉快了，有个屁用！

陈三躺在地上，愤愤地想着。

准确地说，他是躺在铺着凉席的地上。那感觉硬邦邦的，冰凉凉的，湿漉漉的，很不舒服。

他索性坐了起来。用手捏了捏四肢，浑身酸疼，就连胃也开始疼了。

也不知道是因为着了凉，还是因为昨晚被老婆揍的？这却都无所谓了。

窗外，朦胧的亮光渗了进来，落到席子边上，随后又晕染开来。整个房间变得明暗有致了。

离窗户最近的，也是最亮的部分，那是床帮子。木质的床沿，历经时间的摩挲，变得光溜溜的。

床的另一边，靠着一个陈旧的大衣柜。由于床的投影，让它下半部分隐没在黑影之中。

床尾所对的位置，放着一张桌子。桌上近窗位置，是个24英寸的黑白电视，灰黑色的荧光屏反射着窗外的光，而它的影子几乎占据了整个桌面。

床头边，还放了把椅子，用来放置电扇的。电扇正在呼呼地吹着风。和电视机一样，都是十几年前的物件。

房间再无其他了。

它们沉默地立在各自的位置，犹如十几年前刚搬进来一样。它们彼此遥相呼应，应这微弱的光，应这哗哗的雨，构成了一种静默的忧郁。

这忧郁也感染了陈三。他沉沉而又缓缓地叹了口气。作为男人，作为家里的顶梁柱，他是失败的。是比不成功还还要低一级的那种。家里的负债已经压得他直不起腰来。

可现如今，跨过四十岁的他，又能怎么样呢？更何况他还是个害怕坐车的瘸子呢。他能干嘛？他几乎什么都干不了。这次要不是同村的陈有才愿意用他，他连工地也进不了。更别说是出去打工了。

也许，这辈子只能做一条咸鱼了，连身都不用翻的那种。他只能把未来全都寄托在他的儿子，陈成身上了。

他希望陈成能够成为一个成功的男子汉。

可这次……唉。

想到这，陈三又是一阵胸闷。他摇了摇头，穿好衣服，起了身，轻轻地，一歪一斜地走出了房间。

贰

走到堂厅，打开大门。

门外，雨仍旧在下，哗啦啦的。院子里的雨水都已积成了小池塘，里面还有几只蛤蟆在水里蹬来蹬去，倒是欢得很。

这雨要是早来两天就好了。

或者，其实最好是在儿子房间安一个空调是最稳妥的吧。

他那几晚只要能睡好觉，上县一中还用得着花钱买名额吗？

毕竟，他儿子的成绩平时都是那么好，从小学到初中，哪次考试不是前三名？

可这次，偏偏是最重要的一次，却没有考好。

也许，他的老婆并没有说错，所有的怨气也是应该出在自己身上的。要不是自己没本事，家里穷，儿子的营养跟不上，他的儿子也不会在这关键时刻头晕心慌，险些晕倒了。

是他连累了自己的儿子。

陈三撑起一把伞，来到院子里。积水没过了赤裸的脚踝，凉凉的。

这时候，他儿子的房间突然亮起了灯。陈三走了过去。

陈成听到外面雨水打在伞布上发出的砰砰声，抬起头，看到了他。

“爸，你今天还要去干活吗？”

“不是的。”

“那你起这么早干什么？”

“我去找陈有才，看他能不能透支给我今年的工资。”

“真的？”这一瞬，陈成的脸上，闪现出了一种难以抑制的兴奋之色。

“嗯。”那一瞬没有逃过陈三的眼睛，他笑了笑，庆幸昨晚老婆没有答应儿子复读的事情。

“可买名额要一两万哪……”儿子脸上的光芒又迅速地黯然了，“家里本来还欠着不少钱……”

“钱的事，你别操心。”陈三的胃部猛地一阵揪痛，忽的打断了陈成，“你只管好好读书就行了。”

“可……”

“行了，我走了。”

话还没说完，他就已经转过身去。一瘸一拐地走出了院门。

陈成怔怔地看着父亲背影，满脸的愧疚。

父亲手里撑的雨伞是那种老式的，用黄油布和竹子做成的。与现在普遍用的铁骨折叠伞相比，要大了不少，蠢笨了许多。

尤其是像父亲这样的小身板，举着这样一把大伞，更是显得极不协调。仿佛一阵轻风就能将他和大伞掀翻似的。

父亲的身躯究竟是何时变得如此瘦弱不堪的？陈成也想不起来了。

也许，五年前的那场车祸之后，他的身躯就已经开始在一日日地萎缩了。

车祸毁了父亲，甚至是毁了这个家。

叁

每一场灾难都有一个这样的共性。那就是它的降临总是那样突乎其然，让人措手不及。

本来，孩子考试考得好，爸爸为了奖励孩子，带孩子出去玩，这是再平常不过的事情了。

几乎是平常的单调而乏味。

那天是个平常的晴天，在平常的石子路，用平常的自行车，一如平常的骑行。一切都是如此的熟悉，一切都是如此的理所当然。

后面来了辆卡车，一如平常那样，自行车靠边让行。

风，吹在脸上，凉爽爽的。太阳，晒在身上，热辣辣的。路边的树，翠绿翠绿的。树上的鸟，叽叽喳喳的。

然而，身后的卡车，却是轰的一声冲了过来。

一切都来不及反应。脑子的转速，远远低于了车速。即便是现在回想，脑袋里也是一片模糊，轰轰隆隆的。

他只记得自己是在父亲的怀抱里，翻滚着，碰撞着。四周传来各种各样的摩擦声，骨头碎裂声，还有发动机的轰鸣声。

自己也不知道是撞到头了，还是被吓的。总之是晕了过去。

当自己醒过来的时候，浑身都是火辣辣的疼痛。

卡车不见了，连尾气的味道都消失的干干净净。风啊，树啊，鸟啊，天啊，什么都没有变。

这一切就像是一场恍惚的梦。

可他身上传来的那种剧痛，又是如此的清晰。

他一边哭，一边艰难的坐起了身子。

这一切都不是梦。

他的爸爸就趴在那。

在离自己不足一米的血泊中。

他的左臂长长的伸着，五根指头都是血淋淋的。右臂软软地则拖在后头，左腿蜷着，似在用力蹬着地，而右边小腿却以一种诡异的角度，翘着……

后来他听说，爸爸是爬到他跟前的。用一只手，一只腿，拖着血淋淋的身子，爬了近十来米。

陈成无法想象，自己当时昏迷不醒的样子，把他的爸爸吓成什么样子了。

只知道，从那以后，他就再也不敢坐车了。

村里人都笑他怂。他的老婆也慢慢地嫌弃他了。

每次一想到这，陈成心里都有种说不出的酸楚，泪水总是不禁模糊双眼。

肆

陈三走到镇子上时，雨已经变小了。没过一会，天空竟逐渐放晴了。

这兴许是个好兆头。陈三抬头看了看，心里想着。

这钱十有八九是可以借到的。一万块钱对于陈有才而言能算什么呢？再说，他们俩又是同村，小时候还经常在一起玩泥巴，掏鸟窝呢。这情谊多少也该还有点的吧？

陈三一路上絮絮叨叨地。一直走到陈有才住的小区，他才停止。

小区里，高楼林立。高级灰为主的墙面，其间点缀着灰黑色，看上去高冷而又大气。

走进去的时候，更像是进了一个花园里。从大门开始，是一条宽敞平整的水泥路，这是主路。随着主路向里面的延伸，又分出许多条小路。有的是水泥的，有的是石板的，有笔直的，也有弯曲的。相同的是，每条路的两边也全都种着低矮的绿化树，树冠整齐而又棱角分明。

树的后面，又是翠绿绿的草坪，上面点缀着各种各样的花，红的，黄的，紫的……

陈三走在里面，看得眼花缭乱。

刚刚安慰自己的话，也忘完了。心里更是没有了底。

这陈有才，是真的发了。

当陈有才打开门的那瞬间，陈三的心里更慌了。

首先映入眼帘的是，闪亮的地板砖，皮质的大沙发，大彩电，空调，还各种红木的家具……它们全都闪着光，全都趾高气昂的。

整个房间里都散发着高人一等的贵族气息。

陈有才就站在门后，先是一愣，继而呵呵地笑了起来，“哟，三啦，进来说，进来说。”

陈三没动。他有些迷糊。眼前这人明明和记忆中的样子差不多，无非肚子大了点，可他就是不敢认，不敢叫他的名。

最后，支支吾吾地憋出，“陈总”两个字。

陈总仍在笑，笑得更欢。

“哈哈，你呀。都乡里乡亲的，还喊这干嘛？”

说完就直招手，让他进来说话。

陈总是发了，是有钱人了。从他的笑声里，就能听出来。他的笑，生硬而又热情，虚假而又不造作。

陈三直摆手，觉得自己浑身泥巴，怕弄脏了陈总的家。

陈总，不再招手。他依旧是笑，还一边摇着头，“你呀，真有意思……”

“陈总，我想找你商量个事。”

“进来说嘛。”

“不了，不了。”陈三急道，“我就是想找陈总给我透支一年的工资。”

“噗嗤，嘿嘿嘿……”

这次陈总笑得更欢，笑得前仰后合，笑得肆无忌惮。一会点头，一会又摇头。

陈总的笑，是有一种魔力的。

它令陈三的血气上涌，直充上脑门，轰的一下。脸上火辣辣的，耳朵火辣辣的，像是被泼了一脸辣椒水。

要不是陈三的皮肤黝黑，说不准他的脸现在早就红的发光了。

陈三低着头，不知道该说什么了。就这样听着陈总一直“嘿嘿……”，然后喘口气，接着“嘿嘿……”的笑。

“三啊，嘿嘿……真有意思，嘿嘿……”

他的话，总是说一半，吊着你，看看你，然后就用“嘿嘿”收尾。后面到底是什么呢？没人知道。像猫捉住老鼠那样，它不急着吃。

陈三也不好催，也不好问，两只手搓个不停，只好站在门口，等。

不知道陈总说了多少似是而非的半句话，也不知道他嘿嘿笑了多少次。他的裤兜里，响起了电话铃声。一部黑色的手机，被掏了出来。

“喂？”声音洪亮，响彻楼道。他接电话时，腰背挺得笔直，昂着头，很是气派。

“嘿嘿……”

“嗯，好。”

“嘿嘿……”

“就这样……一会见面聊。”

挂了电话，把手机放在手里，在陈三面前颠了颠。

“你看，又包了一个工程。”

这就是有钱人，有钱到了一定程度，这钱就会直往人的口袋钻，捂都捂不住。

“这钱，肯定是要挣了。”陈总缓缓地说道，“但是，前期也肯定要有不少垫资。”

陈三一下慌了神。伸出手抓住了陈总的胳膊。

“陈总啊，你一定要帮帮我呀……我给你做牛做马……”

陈总摆了摆手，止住了陈三。

“这个忙呢，我肯定帮。”他缓了缓，“但，不是这个帮法。”

“怎么帮？我都听你的！”

“嘿嘿……”陈总又笑了。笑得开心而奸诈。

他把头凑了过去，贴在陈三耳边，低声说着。

他的话还没说完，吓得陈三往后一个踉跄。

陈三连忙摆手，头也揺得像个拨浪鼓似的。

陈总依旧是淡定地笑。

“别着急，你好好想想。没什么大不了的。”

“我现在要出去了，下午回来，你好好想想，要做呢，就下午再来找我。”

说完，就从旁边的柜子里拿出了双皮鞋，接着又从口袋里掏出50元给陈三。

“拿着，中午在外面吃，别来回折腾，好好想想。”

还没等陈三作出回应，便将钱塞给陈三，顺手关了门，揽着陈三的肩膀，就往电梯走去。

他们来到楼下，就分开了，陈总径直走向一辆黑色小汽车，进去了。陈三定定地站在那楼道门口，看着他的车一溜烟地走远了。

陈三这心里七上八下的，不知如何是好了。他拿着钱，在小区的外面绕着圈，耷拉着脑袋，想啊，想啊……

也不知道想了多久，直到他的肚子咕咕地叫起来，一阵饥饿般地痛感唤醒了他。最后随便找了家装修一般，店面不大，在门口刚好也能够看到小区大门的小饭馆。

他坐到一个电风扇的边上，开足了风力，使劲地吹着。这个点，饭馆里就他一个食客，所以不一会儿，他的菜就上来了，是一盘青椒炒肉丝。这绿油油的一片，夹杂着几根白的，黄的肉丝，飘来一阵阵辛辣辣的肉香味。疯狂挑逗着陈三的味蕾，他的口水咽了一波又一波。

吃一口菜，就一口凉白开。时而急时而缓，时而咧嘴一笑，时而闭目锁眉……

这钱今天一定要搞到手，陈三暗下决心。下午等陈总回来，他就算是不要老脸，跪着求，也要求来。

可他若就是翻脸不认人，又该怎么办呢？

真的要去做犯法害人的事情吗？

可自己不做，也会有人去做，同样也有人受害啊。

陈三的心里有点动摇了。

那不行！别人害人，跟自己害人能一样吗？

可话又说来……

陈三坐在那，自言自语，支支吾吾，也听不清说什么。像是从神经病院逃出来的精神分裂症患者一样。

在门前收银台的老板，扭头看过来，一脸警惕。

也许是感觉到了别人投来的目光，陈三抬头看看老板，很不好意思。连忙掩饰起来说：“哎哟，老板，你家的辣椒太辣了，辣的我胃都疼……”

可没想到，话刚说完，陈三就用手捂住胃，龇着牙咧着嘴，“哎哟喂……哎哟喂”地叫了起来。

老板一愣，心想现在这年头吃霸王餐的套路是越来越多了啊。

“嗳？这菜是你自己要点的啊，辣坏了也不能怪我呀！这套不管用啊！”

此时此刻，陈三的脸上已是布满了汗珠，嘴唇都发白了。他的胃此时像是被无数个烧红的铁钉钉了上去一样。饭馆老板说什么他也没听清，只是抬头望了一眼，便两眼一黑栽倒在地了。

不好，真出事了！饭馆老板吓得脸色都变了。他要是死了，这个饭馆可不就完了！

于是忙招呼伙计，一起把陈三抬到自己的面包车，火速送往医院。

伍

陈三从医院出来以后，就没有再去找陈总了。而是直接回了家。他觉得，已经没有必要再去找陈总了。

他在医院想了很久，最后终于下定了决心。

到家时，天已经黑了。他站在院门口，厨房里亮着灯，儿子的房间也亮着灯。两个窗户的光影投射到院子中间。

“上辈子造了什么孽，找了这么个男人！”

这时，他老婆的声音从院子西边的厨房传了过来。同时还伴有“乒乒砰砰”锅碗瓢盆撞击的声音。

“早晚要热死在这家里面！”

陈三没有理会，自顾自地走到院子里坐在一把小竹椅子上。然后从口袋里掏出一包香烟。烟盒还未拆封，外面的包装塑料皮，印着灯光，闪亮亮的。

烟盒被他在手里把玩了一会，然后熟练的打开包装，抽出一根香烟，往自己那干裂的双唇之间一塞。动作如行云流水般，显示出一种派头，一种男人该有的模样。

这是有多久没抽烟了？他自己也许都已经忘记了。从那次车祸之后吗？还是第二年？他摇了摇头，惨然一笑，这些已经都不重要了。

“啪嗒”一声，打火机里升起了一小团黄色的火苗。他习惯性地用左手护着苗，然后凑到烟头。

橘黄色的微弱火光，撒在他的脸上，呈现出了一种诡异的灰黄色，飘忽不定。

“嗯？”他的老婆从厨房出来，看到了他，既诧异，又愤怒。她抬起右手，食指直指陈三。“你还抽烟？”

说完就怒气冲冲地小跑了过去。仿佛她体内贮藏了许久的火药，在这一刻，被这支烟给点燃了。

她的步伐迅猛有力，伸着右臂和食指，像是武侠小说里的剑客一般，用她的食指，哦不，用她的宝剑，刺向歹徒。

三步，两步，一步。

“钱有办法了。”陈三深吸了一口烟，向后靠去，然后呼出。不急不缓地说道。自始至终，他都没看他老婆一眼。他一边抽着烟，一边娴熟地把玩着烟盒。

他的老婆愣是在这一步之距，挺住了向前的巨大惯性力。

狐疑地看着他。

“你说什么？”

“钱。明天就能拿到。”

“爸爸，你借到钱了？”陈成听到的了，立马跑出房间。

“当然了，我什么时候骗过你。”陈三笑着说。

“太好了！爸，你没吃饭吧，我去给你盛。”

“不用了，我吃过了。”陈三嘴里叼着烟，摇起蒲扇，“你去忙你的吧。”

“好嘞。”陈成回房去了。

“总算干回事了！”他的老婆仍旧半信半疑。

陈三没理她，慢慢地站了起来，向东边，他儿子的房间走去。

“好！你说明天，就明天。”她忽然间竟不知所措，只得悻悻地说道，“明天拿不出来，再来好好跟你算账！”

说完，她就出了院子，到隔壁老王家去串门了。

陈三悄悄地立在窗户边上，柔和的灯光散落在他的面庞，为其增添了些许生机。露出了满脸的憧憬。

陈成趴在写字桌上，正聚精会神地写着什么，时而停笔思考，时而奋笔疾书。

房间里除了这张写字桌，还有一张床，和一个书柜。里面摆满了书。有一些复习资料，还有很多文学名著。

这些书大多是他以前走街串巷收废品收回来的，粘粘贴贴，也是可以看的。

书柜对面的那面空墙呢，则是贴满了陈成的奖状。从小学到初中，他一直保持着年级前三名。村里人都喊他小大学生。

有这样一个孩子，能不是陈三的骄傲吗？他在外面再苦，再累，每次回来都立在这窗户边上，看看他儿子，也觉得什么都值了。这扇窗户像是一个时空之门，每每都能让陈三看到未来的幸福与美满。

他就这样静静地看着陈成，直到陈成写完，坐直身体申了个懒腰，他才悄悄离开。去洗澡睡觉了。

他的这一觉，是这五年来，睡得最踏实的一觉，连他老婆什么时候回来的，都不知道。

陆

第二天，天刚亮，他就已经起床了。

院子里静悄悄的。偶有几处鸟雀叽叽喳喳地叫着。雨后的天气，要凉爽许多，地面还没有干透，忽有一阵轻风吹来，带着水汽，吹到脸上，柔软极了，像是儿子幼时的小手拂过脸庞。

这早晨是夏天最舒服的时段了，正是睡觉的好时候。

儿子的房间传来一阵阵轻轻的呼噜声。均匀而有朝气。

陈三站在窗前，凝望着里面的少年。面容清瘦，可眉宇之间透着英气，显得很精神。

这样的少年，以后肯定是有出息的，他的未来将有无数种美好的可能。

这辈子值了。

陈三笑了笑。轻轻地出了院门。

谁也没想到，他这一次出门，就在再也没跨进来了。

他的妻儿赶到现场的时候，铅灰色的云已经将天空遮的严严实实了。在两座灰色的建筑中间，陈三的尸体静静地躺在灰色的水泥地上。鲜红的血液侵染了一大片。

他的老婆跌坐在旁边，双手掩面，泣不成声。他的儿子搂着那具变形的尸体，仰着头，对着漫天的铅云，嘶喊着。

世界褪色成了一场无声的黑白电影，但却唯独留下了那一摊殷红。刺痛了在场的每一个人的双眼。

后来，天越发的阴沉了。警察和医生来了。他们驱散了人群，搀开了亡者的妻儿。然后就是划线、取证、记录，最后很快尸体被盖上白布抬走了。

所有的事情都有条不紊的赶在大雨之前，处理完毕。

大雨倾盆而下时，所有人都走光了。雨水哗哗地冲刷着地面，白色的划线只消一分钟，就已不见踪影。雨水在地面汇成水流，带着殷红的血，流进了下水道。片刻功夫，这里就已被清理的干干净净。好像什么也没发生过。