小时候，电视和大人总是欺骗我们，说人死了，会化作天上的星星，只要你想ta了，就可以望望天空。
可是我明明知道那是假的，还是会在想念的时候望向天空，找到我眼中最亮的那一颗，告诉自己，那颗就是爸爸，他在看着你。也许，只有抬头仰望的那一刻，眼泪才可以流回眼眶。
可是我已经很少能看到星星了，更别说眼中很亮很亮的那颗星了。
死亡是对活着的人而言的，故去的人知道死亡却不感受死亡。也许真的有鬼魂或者轮回一说，但我们已经是不同“空间”的人了，我们不同频不能共振不能交谈。
父亲离开的那天，我嚎啕大哭，不敢去见他，否定任何人跟我说他走了，谁说我就打他骂他，不敢接受这个事实。等我看到他冰冷的躺在那里的时候，我就已经被抽空了，以至于后来的整个殡葬期间，我都没大哭。只是那种不经意的一滴一滴的往下掉眼泪。所以，我被称为了不孝女。看着我大姑用那种“唱戏”的哭腔，看似哭昏天黑地，趴在地上起不来，嘴里还念念有词：什么我那苦了命的兄弟啊，什么我那享不了福的兄弟啊。等到外人来扶，眼泪就能立马收回去，声音也小了下来。他们告诉我：那才是悲伤，那才是哭泣，那才是对一个死者的想念与尊重。可我那一绞一绞的心痛算什么。挤不出的眼泪算什么。后来扶棺的时候，家中长辈跟我说，哭出来吧，不哭出来就憋坏了。可是，还是没能哭出来。
死亡对死去的人只有一次，但是对活着的人而言是一遍又一遍的死去，每一次想起，都是把结痂的伤疤撕开，每一次回忆相处的事情，无异于往伤口上撒盐。
我的父亲没有打过我，没有动过我一下。母亲是一个脾气暴躁的人，对我们也是要求非常的严厉。严母慈父是我这里的标配。母亲有时候会用很不中听的语言骂我们，父亲就告诉我们左耳进右耳出，或者干脆出去躲清闲。有时候母亲真的火大了，父亲会故意把火引到自己身上。每次父亲出门回来，总是在工具包里放零钱，看着我们高兴的一个个捡出来。
可是，我为什么连他的面貌都回忆不清楚了呢，又是为什么会在冬天烧火的时候等着他打牌下棋回来呢？
人活几瞬，死亡一瞬，然后永恒，永恒在我们活着的人心中。
