犹记少时，记事却不懂事，懵懂的记忆里仅余一幢白得幽深的大楼，仿若直入云霄般挺立在归途的小径一端，归途中每每回望，那一抹白色似乎就要在观者的眼底刻下一轮印记，白得幽深，却也突兀。彼时年幼，尚不懂事。

年华流转，少年时竟对那一幢白楼萌生了一丝憧憬。与友人嬉戏时，那一抹白无疑是对年幼的我所处的狭小世界的冲击。门前的小院是孩子们唯一被允许拥有的乐园，近旁的老人似乎对此颇有安全感。说是看守，言过其实；但说是看护，对我来说已是累赘。那幢白楼之于我，如同自由女神像之于移民，代表的是成年人才能享有的特权：自由。现今想来却甚是戏谑。

大了，大人们也便不忌讳向我透露关于这幢楼的信息。这楼是叫“综合楼”的，彼时甚是愚钝，天真却又可怜地认为这“综合”二字便是大人之间流行的词语，便是这白楼才能配得上的名字。“享受”着如同年华般宝贵的自由的大人们每晚从归途小径，属于综合楼的那一端，向我这一端走来。我也渐渐习惯于走来的人群中迫切寻找父母的身影。彼时所寻，现在想来，是比那两片单薄的身影更为抽象的东西罢。

更大一些时，老人们便不再对于我靠近综合楼这一行为上纲上线，甚至默许了我与二三好友在楼中嬉戏。这对于我来说无疑是值得欢欣的，满心的期待似一壶睡着的开水，越是往综合楼靠近一步，蒸腾的期待越是止不住地冲击着心房。那白墙似乎在欢迎我的到来，幽深地竟有了一丝雀跃，更是证明了自由似乎是随着年龄的增长而被逐渐给予的。现如今，又是另一番不同的心境了。

那白色的综合楼里似乎是应和着我心中的那一抹幽静的白，奉上了一副出我意料的静景。灰秃得似乎有一丝不雅的墙皮，混着一缕老旧瓷砖地板的莫名的香气，竟让人不住地多吸了两口；门口杂乱堆放的自行车似乎也让人感到幽深的神秘。要说这楼里最搭不上幽静二字的，怕就是那一部电梯了。与门前同样的异香；银色，却不再能反射出人像的四壁，予我一种默默的窒息感，似乎一种静默的怒吼从四面把我包围，甚是可怖。这一副令人心生不快的景象却在无知的我心中留下了自由的肖像，像初学者的作品一般，描棱描角，大体无神韵可言。

自那以后我便经常和二三好友出入综合楼，往先的那一股子幽静已消失得无影无踪，只余一抹突兀可怖的白色，以及内部那瘆人的惨灰色。但不知为何，每当我走入那部电梯时，四周静默的怒吼似乎夹带着不清晰的吐字，隐隐约约听见“自由”二字，甚是可怕。“这样的自由，我怕是无福消受罢。”这样的想法渐渐漫上心头，但终归没有失掉一份憧憬。

我开始想象大人们在这栋楼里“自由”地工作时的情景。越想象，心中的憧憬就少一分；相应的，不安与可怖就多一分。尤其是在雨后，我甚至都不敢如幼时一般回望。那被雨水冲刷过后的惨白，似乎昭示着不可知的愿景，至今我也不明白当时的情景是因何而生；而那副所谓的愿景，更是无从谈起了。

渐渐地，我远离了小时候视作世界的小院，远离了视作世界尽头的综合楼。这一路上的风景斑斓，夺人眼球，目不暇接。可再没见过如同综合楼一般的白。香港拥挤的住宅楼虽白，却白得很匆忙，让人心生厌恶；北京的大厦很白，却白得很庄重，心中不忍亵渎；云南的山远望很白，却莫名白得很雄壮，让人迷离着，却碌碌。

看得越多就越麻木。最后对于白，我放弃了思索，只是有着一些可有可无的、流于表面的想法。之后的白，没有了内心深处的悸动和憧憬、可怖与愿景，有的竟只是白，是他们所说的美丽的白。

高一的暑假回去了幼时常住的院子，再看那白色的综合楼，我竟真的麻木了！心中不再有感念，憧憬也难觅其踪。最贴切的描述怕只剩“无”这单字。只消站在楼前，仿佛就失去了感性的情绪，只余那一抹“无”的白，在静默中失声。雨后的综合楼，那白色被冲刷而下，露出光秃秃的墙皮，甚是可怜，但不再感到可怖。楼道中那一抹异香，如今也成了令人作呕的俗臭，还有那电梯呢。不知觉中居然坐到了顶楼，哪里有什么静默的怒吼，不过是电梯的吱吱声罢了。回望白楼，哪里有什么幽静，不过是一幢如人所讲的，白得丑陋的楼罢了。

2018年6月19日