我永远也无法忘记，那个有蜻蜓拍打翅膀的黄昏。
那是一个炎热的下午，天边荡漾着炽热的火烧云，好像孩童用金色水彩恣意地涂抹过。似乎在那样的笼罩下，一切都显得倦怠，连最老实的大黄狗都不再守在院口，而是百无聊赖地躺在榕树下吐着舌头。
除了那么一群人。
沿着乡镇蜿蜒的水泥路，穿过那条刚修的油亮的马路。在那一片广袤无垠的稻田里，依然有农民不辞辛苦地反复弯腰，去赶一年最重要的农忙——割稻。
他们往往赤裸着上身，于是太阳毫不吝惜地把光和热挥洒在他们身上，甚至连本应从他们身上滚落的汗珠，都不情不愿地黏在他们身上。
而我之所以知道，是因为我的爷爷也属于他们。
但那样的酷暑对于玩性正起的孩童，却没有一点儿阻碍作用。即使那样炎热，我也依旧和我的小伙伴们玩着捉迷藏、抓小偷等百玩不腻的游戏。
那天大概是个意外，因为追逐小伙伴的时候一不留心，我摔倒在路上，哇哇大哭起来。可恨的是，没有一个小伙伴过来扶我，反而害怕牵连到自己，纷纷逃跑。于是我哭的更伤心了。
不知哭了多久，泪水混着尘土，几乎快被我擦进眼角。泪眼朦胧时，一个高大的身影朝自己走来，一只有力的大手拍了拍我的背，然后迅速地把我抱了起来——是爷爷，我几乎不敢相信眼睛，爷爷没有像割麦那样赤裸着上身。身上套着一件映着大块汗渍的汗衫，脸也格外通红。
爷爷牵着我的手，听我诉说委屈。等风吹干眼角的泪痕，我已经忘掉刚发生过的事，但还是忿忿的。
或许是天边的一声轰鸣吸引了我的注意，又或许是孩童的任性，我对爷爷说道：“阿牙（阿爷），我想要飞机。”
爷爷仿佛愣住了，一下子停止脚步。
爷爷对我总是格外地宠爱，以往我想要什么玩具和吃的，他总会答应我，但这回他似乎陷入了困境。
半晌，爷爷还站在原地，他眯着眼，似乎在思考我出给他的难题，又好像是被这酷暑晒得要睡了过去。突然，他弯下腰，一双大手迅速地挥舞了一下，我还没看清，他已露出得意的笑，他的大手蜷曲着，好像里面藏了什么，然后郑重地递给我。
只听“嗡”的一声，一只有着透明翅翼的绿色蜻蜓从我的手缝中溜走，飞向天际。
“蜻蜓！”我笑了，那是爷爷送给我的飞机。
爷爷让我回家，接着便急匆匆地赶往相反的地方，而我似乎是少年人的倔强，想要和爷爷多待一会儿，想要和爷爷多待一会儿，等爷爷走了一会儿，我便沿着那条蜿蜒的乡镇的水泥路，跟在爷爷身后。
我走着走着，天空中落下微微细雨，等我走到公路，雨滴已经有黄豆般大，我用手挡住头，不舍得离去。
我永远都忘不了——
在那个乡镇的黄昏里，只有一个人还在地里忙活儿。被雨水泡过的稻子会烂，所以大家都早早割好了稻子，除了一个人——为了哄他的小孙孙，扔下地里的活儿，于是现在还在雨里耕作。
我躲在树下，看着雨水冲刷在爷爷身上，顺着他花白的头发流进他的汗衫，不一会儿汗衫就变得透明，紧紧地贴在身上……
我甚至，都忘记了回去拿一把伞……
所幸，雨很快就停了，爷爷也干好了活儿。我从树底下走出去，站在被雨水冲刷的干净的柏油路上，爷爷站在稻田里，我们互相望着……
爷爷牵着我的手走在路上，黄昏的乡镇被雨水冲刷的格外干净，仿佛连空气都被洗涤了一遍。我问爷爷说是怎么发现我摔倒的，爷爷竟然说他在田里听见有孩子的哭声，就想到了我。
我不信，却又不知道怎么反驳。
阳光照在露珠上，路边的草丛亮晶晶的。爷爷迅速地蹿了过去，弯腰——为我抓住一只蜻蜓。
其实我已经消气了，也不再那么想抓住一只蜻蜓，但我还是小心翼翼接过。
一种酥痒的感觉在手指萦绕——蜻蜓停留在我的指间，然后振翅飞翔。
很多年后，我坐在小学的课堂里，才知道有句话叫“蜻蜓低飞要下雨”，然后记忆便穿梭到那个乡镇的黄昏。
爷爷走后，我的记忆总是会停留在那一天。或许是那之后，再没有蜻蜓停留在我的指尖。
