历史学家把杜甫的一生大致分为四个时期:
青年的漫游时期——写下《望岳》“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”
困居长安十年——开始看到人民苦楚，《兵车行》、《丽人行》在此诞生
不断流亡、为官时期——在最为艰苦的759年他写下了“三吏”、“三别”
西南漂泊时期——从成都草堂到湘江小船，在夔（kui）府孤城时他写了那首著名的《旅夜书怀》:
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
在冯至的《杜甫传》中，其实分得更细，在那里面有:不断更变的地名，不断接触的新的官吏，和那些杜甫的朋友们。
于是，逐渐在这些地方、这些官吏、那些受难的逃难的人民的漩涡中，杜甫超越了阶级，成为了更好的自己。
忧国忧民未止
看完这本《杜甫传》，我对于杜甫所经历的甚为震撼。
那种为了生计讨好地方官吏而写诗是一种怎样的体验——“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集！”
战乱中杜甫的多次流亡衣食不足，还要经历和至亲至爱之人分别的心痛——“但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。”又是怎样一番滋味。
我一直觉得苦难造就人，尽管安史之乱确实给人民带来很多灾难。
《兵车行》中“且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”
但是时势造英雄，正因为安史之乱让杜甫不是成为众多享乐者的一员，而是成为人民的代表。
在那个能够在统治者耽于享乐的时候，杜甫看到人民的苦楚和国家局势的发展，他是慧眼英雄！可是我们哪里知道他经历了什么，他自己的生活都如此的不堪了，他心心念念的还有国家和千万的人民。
他用“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”表明他不变的志向；在给友人严武的诗中也间接地表明了自己想报效国家的心志，“此生不老蜀，不死会归秦”但知道实现的机会可能并不大，他更多地把这希望寄托在友人身上“公若登台辅，临危莫爱身。”
这是我们熟悉的杜甫，流离失所也不忘人民之苦。他具有知识分子的远见卓识，看清了局势，对当朝统治者寄托过希望同时也深深失望过。
他甚至在他生活的时代遭受冷落，不受重视，尽管后来的韩愈“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。”也不能改变他曾经受尽委屈“苍茫步兵哭，展转仲宣哀；饥借家家米，愁征处处杯。”
这是一个多么可怜的形象，写过《赴奉先咏怀》，写过《北征》，写过"三吏"，”三别"，写过无数壮丽诗篇的杜甫，从长安时期就尝尽残杯冷炙的心酸，如今又沦落到这种地步，从这里可以看出，当时的封建社会对待一个伟大的诗人是多么残酷！（选自《杜甫传》）
最后他死于湘江的小舟上，这多么像他的一生，孤苦漂泊。
“他说，他老年看花，模糊不清，好像在雾里观看一般，但是他看湘江一带人民的痛苦，却看得和从前一样清晰。” （选自《杜甫传》）
最后，到最后，他都始终如此。我觉得他用了一生去诠释了什么是忠贞，忠贞于国家，忠贞于人民。
曾经傲气的少年
杜甫曾经的《壮游》诗把我吓坏了，这是杜甫吗？我觉得怎么有点像李白。
放荡齐赵间，裘马颇轻狂。 ——《壮游》
我大概了解的都是中年以后的杜甫，青年杜甫原来也是如此的潇洒和狂傲。
我来了兴趣，想到，那个时代可是唐代的繁荣期啊，杜甫在青年时代去了吴越和齐赵之地漫游，他的所见所闻都是那么的安定祥和，繁荣的盛景照亮他心中熊熊的梦。
落榜未曾给他很大的打击，漫游之后，遇到李白，他的生活添了不少的新鲜事物。
对于李白，游侠和求仙在他的一生之中占有相当大的部分。
贺知章称他为“天上谪仙人”
“这种是生活是浪漫的，又是与人民隔离的、个人主义的。”冯至说道
杜甫的诗受到李白的影响就是在这个时期，他被李白所吸引，杜甫羡慕李白逍遥自在的生活，与酒为乐，飘飘欲仙。这样的生活是无忧无虑的，和之后杜甫所经历的是极大的不同，杜甫也曾在之后的日子里深深怀念着李白，他写了很多思念李白的诗，下面这一首《春日忆李白》很好地赞美了李白一番：
“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”
时间证明，他们终究是两条平行线。作为唐朝最了不得的两位诗人，他们展现了各自不同的人生轨迹，在诗的领域才有了各自的辉煌。杜甫怀念李白，是因为他在日后的日子里没办法潇洒自在地生活。
他为了求官职、维持生计写了一些始终无情感的“陪同”“赞美”之诗。他没办法像李白一样，甩一甩衣袖，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，然后“仰天长笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
他曾经也是喜欢游山玩水的傲气少年啊，时代变更让他更多接触到民生疾苦，一接触便回不去了，要从傲气潇洒转变成沉郁顿挫了。
平庸终不可免，我们看到更加真实的杜甫
终其一生我所看到的杜甫是政治上不得意，不得意也就罢了，在为官上他有想成就一番事业，但是无奈他的拳拳报国之心被他人挤压、被皇帝疏远，他慢慢不敢说话。
为了迎合皇帝，也写了很多在我们现在看来实在和他不太相符的诗句，他终日伺察皇帝的颜色，说“天颜有喜近臣知”。
在流浪途中，为了生计，他不得不讨好地方官，陪酒写诗，令人唏嘘。
“杜甫到成都时，斐冕是成都尹剑南西川节度使......杜甫和斐冕虽然没有什么直接的交谊，他既然到了斐冕的统治的境内，却也不能不在他的纪行诗《鹿头山》里用四句来恭维他，这种用心是很可怜的。” 冯至《杜甫传》
结语
最后，我必须说，杜甫的沉郁顿挫、忧国忧民、旷远深思是我所敬佩的；他的无奈求官寄人篱下是我所怜惜的。我们不能对他人要求过多，不能因为他屈从权贵，而就此贬低他。
他吃不饱穿不暖，在风雨中飘摇的柔弱身躯，我实在心疼。
他“位卑诶敢忘忧国”，值得我们所有人缅怀。读他的诗我会觉得虽然悲伤、悲痛，但是不至于叫人失了希望，反倒叫人有了股向上的劲儿。
冯至的文字也不断吸引着我，两位诗人的灵魂不断碰撞，我在他们的碰撞中对那个时代了解越深。
