夜里他常常想起在斯大林格勒军医院里的那几个月。他觉得在军医院里的日子是幸福的。现在在这森林里，他听着树木的沙沙声，心想：“难道我听到了她的脚步声？”
他常常想起他在一本旧书上读到的一段故事：舍列梅捷夫元帅的儿子们把十六岁的妹妹嫁给多尔戈卢基公爵。姑娘在婚前好像只见过他一次。结婚第二天，彼得二世被杀。多尔戈卢基是他的亲信，也被抓起来押往北方，关在一座木塔里。有人告诉新娘，说她可以不受这一婚姻约束，因为她跟丈夫总共生活了两天。但是她不听劝说，跟丈夫前去，住到偏僻的林区一座木屋里。一连十年，每天她都要到多尔戈卢基所在的木塔跟前去。有一天早晨，她看到木塔的小窗户开着，门也没有上锁。年轻的公爵夫人朝街上跑去，见到每一个人，她都跪下来哀求，问她的丈夫在哪儿。有人告诉她，她的丈夫被压到下诺夫哥罗德去了。她于是步行前往，一路上吃了很多苦。到了下诺夫哥罗德，她听说多尔戈卢基被分尸了。她决定进修道院。在要成为修女的前一天，她在第聂伯河岸边走来走去很久。但她不是俗念未灭，而是在那之前要把指头上的结婚戒指取下来，她却舍不得……她在河岸边走了好几个钟头，到太阳快要落山了，她才把戒指摘下来扔到河里，便朝修道院走去。
这位空军中尉，这位保育员出生的斯大林格勒发电站机械车间钳工，老是想着多尔戈卢基夫人的一生。
穿破军装的窄肩膀中尉在森林里走着。在难忘的时代里，有多少这样的人被遗忘了啊。
