一

课外阅读，我为孩子们选读了李商隐的《锦瑟》。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”在孩子们的诵读声中，我仿佛又看见她了。

她侧转身，回过头，笑盈盈地看着我说：“记住这首诗，也就记住姨婆了。薇薇，你会永远记住姨婆吗？”

“会的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不假思索。

“……此情可待成追忆，只是当时已惘然。”朗朗的诵读声中，我沉下心来细细地回忆她的容颜,竟惶然发现，她终究还是远行了。我心深处，她的身影徘徊依旧，却轮廓模糊。时光不断地在亡人日渐模糊的面容上添枝加叶，我终于还是忘记了她的确切容颜。

她的名字，就叫锦瑟。

母亲从来都只叫她“柳姨”。而我，唤她“柳姨婆”。

二

外祖父去世后，尚在乡下的父母，先设法让五岁的我回到城里的老家。偌大的房子，就我和她两人住。

刚回老屋，我不习惯独眠。夜晚熄灯时分，令人绝望的黑暗便突然涌进卧室。层层的黑，连我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若将被黑暗所融化。我揪紧被子，用唯一能抓住的东西抵抗着黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂静也令我胆战心惊。有时我在梦中突然被从内耳发出的耳鸣声惊醒。轰隆隆尖锐的耳鸣象锋利的刀刃，将我的意识分割得细碎。最后，声响从耳到心，象一道霹雳，轰然将我劈作两半，于是我便在痛苦中惊醒。

“婆婆……”

我光着脚，穿过廊道，呜咽着往姨婆的卧室跑。我爬上姨婆的大床，一双温暖的手立刻从黑暗中伸了过来，搂住我的腰，一把将我拽进散发着沉沉暖香的被褥里。喜欢用香木珠熏衣物的姨婆身上有一股幽幽的木香，我枕着姨婆的手臂，听着她连绵悠长的酣声，黑暗的恐惧在她鲜活的酣声中消失怠尽。层层黑暗忽然变了颜面，温柔敦厚地催我入梦。

晨起，我最喜欢看姨婆梳头。姨婆的头发长长的，一直垂到腰际，稀疏灰白。牛骨梳缓缓地滑过她的长发，牵扯下丝丝灰白。她总是小心翼翼地将缠在梳齿上的落发根根卸下，在手上缠成一团。她将落发放在一方黑色的脱胎木首饰盒里：“以后，等头发掉得差不多了，可以填在发髻里。”

她一边梳头，一边教我背古诗，最常叫背的，就是《锦瑟》。

“锦瑟无端五十弦……”姨婆的嗓音轻柔。

“一弦一柱思华年……”我一边把玩她的落发，一边应对着她的诗，“……沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟……”

我背全了诗，姨婆的头发也就梳好了。

“薇薇，这是婆的名字——锦瑟，记住了没？”

“记住了，我的名字有诗么？”

“有，《采薇》：‘昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。’”

“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要记我的名字，我的诗。”我扬起头，一本正经。

“婆记得的，憨女。‘昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。’以后如果你长大离开婆了，婆一念这句诗，你就跑回来看婆好么？”

“好！你要大声念。倘若离得太远了，我怕听不到。”我蹙眉。

姨婆笑着把满面愁容的我搂进怀里。

遇到天晴时，姨婆就将阁楼里的几个大箱子打开，让箱里的东西见见天光。大多数箱子装的是古籍书。其中有个小巧点的，装的是衣物：金线绣的凤凰牡丹织锦缎面、水绿的生丝旗袍、银色软缎披肩……漂亮的丝织物件，沾着箱子沉沉的樟木香，隐约还嗅得被时光藏起来的冷清的皂香。我一件件展开衣物，喜滋滋地往身上套。

“憨女，一手的汗，别弄脏了！”姨婆骂是骂，眼里却含着笑，“喏，这件，绿旗袍，是我做姑娘时最喜欢的。”

我看着她展开绿丝旗袍，往身上一比划，匆匆收起。我嗄嗄地笑着：姨婆几时从绿丝旗袍里走出来，就再也回不去了？

“姨婆，我要。”我拿起旗袍套在身上，长长的丝袍拖到了地上。

“哎哟！”姨婆作势要打，一把拎起旗袍下摆，顺势将它从我身上剥了去。

几年后,父母也返城，搬回老屋住。我看着突然重新出现在我面前的父母，却生分了。我紧紧地拉着姨婆的手，手心汗津津的，死也不松手。

母亲回来，将老屋整理修葺一新。除了姨婆的那几个樟木箱，阁楼里的杂物统统地被搬到了储物间。

“柳姨，有些东西，扔箱里几十年没用，占地方，最后也得处理掉……”母亲有意无意地和姨婆提了几次。

终于，樟木箱从阁楼被挪到了客房，最后又被挪到了放杂物的储藏间。

“理理吧，那木箱……”姨婆犹豫了一下，“该扔的就扔了吧。”

母亲叫了工人过来收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打开其中的一个木箱，摸索着，抽出那件水绿色的生丝旗袍。

母亲说我长大了，夜里，不许再去打扰姨婆。“以后，晚上别老去姨婆那里睡。自己睡！”母亲冷着脸，黑色眼瞳里出现了我看不清的星星，隔开了映在她眼瞳中的我。

夜里，我将头蒙进被里。被窝里，黑暗漫无边际。我的呼吸沉重，闷闷地压在我心上。我紧紧地揪住被角，睁大眼，严严实实地将自己与被子外面的黑暗隔离开，可黑暗的恐惧如水，无缝不入。

“婆婆……”我呜呜咽咽地掀开被，跳下床，光着脚想往姨婆的卧房跑，却又不敢。我团坐在床上，在黑暗中哭着。除了哭，我不知该如何是好。

“哭什么？”母亲生气地从她的卧房走出来问。

“我怕。”

姨婆也被惊醒了，走了过来。

“来，过来和姨婆睡。”

我看着她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一团影子，缓缓地走近我。我嗅得见她身上清爽的木香味。这味道令我心安。我向她伸出手去。

“自己睡！这么大的人了！柳姨，别惯着她。”

一声叹息，那团温暖的影子离去了。黑暗中，清冷的木香久久地踯躅。

三

柳姨，母亲总这么叫她。

我知道，亲外婆早已扁成了一张薄薄的相片，就在母亲的卧房抽屉里。我曾无数次凝望着相片上那身着碎花旗袍的女子，看着她凝固在时光之外的笑颜，看着她与姨婆有几分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一样沉沉的木香。

母亲与姨婆相敬如宾。我能感觉得出她们之间的隔阂。她们间的淡漠，是母亲将姨婆整理过的书架，一言不发地重新擦拭一番；是母亲独自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑着指出母亲的南洋口音，而母亲则厌烦地打断姨婆教我背的古诗……

我困惑地行走于母亲与姨婆之间，渐渐习惯于独自沉思。我长久地趴在院里的水井边，低着头看井。井水平静，隐隐约约看得见自己的一双眼睛，从黑魆魆的井里往外瞅着。阳光仅在暑天午后的某个时刻直射水井，向井底投下绿莹莹的一道光柱。在绿莹莹的光柱下，我可以窥见隐藏在平静水面下崎岖不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱转瞬即逝，井面下的世界倏地隐没，水面平静如镜。大人的世界于我而言，神秘若那井面下的世界，若即若离。

四

上学识得几个字后，我便时常躲进姨婆屋里看书。母亲不喜欢孩子一副老气横秋的读书相，见我成天不吭声，捧着书看就皱眉头。而我也怕招惹她，唯有走进姨婆房里，嗅着淡淡的书墨香看书，心里才觉得踏实。姨婆从不责备我，她的房里有数不尽的书，一本本整整齐齐地摆在书架上。姨婆把带有插画的书全摆在最下层，我够得着的地方。

“这憨女,以后估计是书呆。”家人这么说。

“多出去跑跑啊，别老呆在婆婆房里，和别的小朋友玩去啊。”母亲听罢，皱着眉，拿开我手里的书，“出去，出去玩去。”她挥挥手，象赶一只不听话的蝇虫般。我站着不动，盯着她手里的图书。

“出去玩，听见了没？”她大声训我。

我泪汪汪地看着她，不知所措。

“薇薇爱看书也不是坏事，你就由着她看吧……”姨婆笑着劝。

“不行！出去玩！”母亲突然发怒了。

姨婆一下子噤声。我朝姨婆扑过去，紧紧地抱着姨婆不放手。“这孩子，去……去啊，听妈妈的话。”她抚摸着我的背，柔声说。

我一动也不动，就是死死地抱住她。

“唉，这孩子若天性好静爱看书，就让她看书吧，是好事啊。”姨婆轻声说。

母亲看了看死死缠住姨婆不放的我，冷冷地剜了姨婆一眼：“为人做事哪能总由着性子来？”

必有一些事，是我所不了解的。它们藏在时光中，藏在母亲的眼眸中，藏在被丢弃的姨婆的樟木箱里。

十岁那年，断了十几年音信、远在南洋的姨妈和表姊辗转回来了。分离几十载重又与母亲相逢，姨妈泪汪汪地拉着母亲不松手，而对一旁的姨婆，只淡淡地寒暄，话里带着冰。

住了几天，表姊惊异于我对姨婆的依恋。“她是假外婆啊。我们的亲外婆早就不在了……憨女，你知道她是假外婆了还和她亲？”

我看着大表姊的眼，怔怔的。

夜里，表姊与我同榻，用与母亲相同的、柔柔的南洋口音絮絮地对我说：“外公被她迷了心哪，否则我们白家也不至于这么凄惨。亲外婆是南洋的阿祖为外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把亲外婆和我阿母、阿姨孤零零抛在南洋。她几年没有生育，外公又想把两个女儿要回内地。亲外婆不舍得，留了一个在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分离几十年。亲外婆也不至于成天躲着人抹眼泪，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋经营祖业，后来哪里会受那么多苦，还连累了你阿母……”

“外公不回南洋，真的不管你阿母和亲外婆啦？”

“唉，开始时还往南洋写写信的……后来，这边时局变了，音信全无，彼此都不知道是死是活……

“话说回来，她也真够胆大啊，一个女学生，居然在那时敢抗着父母嫁一个商人做二太太。”表姊冷不丁又补了一句。

“那……她是坏人？”我的心思全乱了。

我屏住气，等着表姊往下说，可她打了一个呵欠便止住了。不一会儿，我的枕边传来她沉沉的呼吸声。我抬眼看窗，白日里的溽热已消散，夜风习习探进屋来，掀起窗纱。于是，窗外幽蓝的天幕便在窗纱轻舞飞扬时分，倏忽隐现。我躺在床上，提着心一次次地等待着，等待着窗纱扬起。

姨母和表姊走后， 我问姨婆：“婆，你是好人，还是坏人？”

“你说呢？”她不看我，闭上了眼。

我不停地问，执著地要知道答案。

……

五

我离姨婆慢慢地远了。姨婆的故事，在姨母与表姊出现后，再次流传在父母亲戚邻居的言谈中，故事的主人公是抽象的音节，寄生在他们的唇齿间。我惶恐地发现她在我的心中变了轮廓，却无能为力。

我沉默着，静静地躲进姨婆的书里。我翻遍了姨婆房里所有带插画的书，连那些不带插画的书，也生吞活剥地读了许多。在姨婆的书里，我不再惶恐，那里有我熟悉的油墨香，有令我屏息难弃的故事，还有我烂熟于心的诗歌。

端午到了。姨婆母亲一同置粽叶、糯米、肉馅、虾仁包粽子。粽子做好后，母亲警告我：“小孩子，不能多吃！只能吃一个，吃多了不消食！”

我吃完一个粽子，抬眼看着姨婆：“婆婆……”我闷闷不乐地盯着眼前诱人的粽子，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。她软下心来，慌忙朝我眨眨眼，待母亲一离开餐厅,立刻偷偷把几颗大粽子塞我手里。我快乐地吃着，一个接着一个。

“别吃了，够了，够了！”姨婆急急地拦我。

我甩开她的手，蒙头吃。我果真吃伤了胃，躺在床上起不来。在母亲的质问下，我一下子把姨婆供了出来：“是婆婆……婆婆让我吃的……”

母亲沉了下脸。

“明知道薇薇胃肠弱，姨，你……”

姨婆难堪地搓着手，看着我，求助。

“我不想吃的，是你给我的。你给我的，给了几个。”我怯怯地说，偷偷瞥了她一眼，我看见她的眼倏地暗淡了。

她起身离去。

“你个憨女，她……难道她让你吃屎你也吃啊？”母亲见她离开，轻声责怪。

我点点头，讨好地说：“她是假外婆，心肠坏……”话音未落，我发现母亲看着我的身后,脸色徒地变了。

姨婆手里拿着从院子里摘来的消食草药，不知何时已悄然进屋。她一言不发地看了我一眼，缓缓地退出屋。她的眼神若一道寒流，从我的心上滑向指尖，我的手指倏地凉了。

夜晚，我躺在卧房的床上，胃疼得厉害。漫天普地是疼痛的牙齿，啃啮着我的胃我的神经。隐隐约约，我听见了姨婆的抽泣声，在夜间，如茧丝，层层叠叠，将她的哀伤裹在黑暗之中。最后，一切归于宁静，抽泣声、叹息声，全部消逝得无踪无影。我的意识，也渐渐地坠入漫无边际的夜的寂静之中。

第二天醒来后，我看见姨婆已盘好头，和父母一起端坐在餐桌前。隔宿的哀伤是凝固的冰，藏在她的眼眸里。我的胃依旧疼着。

六

姨婆离我愈来愈远了。她身上沉沉的木香偶尔还会飘进我的梦里，但隔帘望月般不真切。她养了一只猫。落日时分，她长时间地抱着猫独坐在露台的躺椅上，一言不发地看着夕阳的方向，看着太阳一点点失去热度。

偶尔，我还去她的屋里寻书看，可拿了书就走。

一天，我在垃圾桶里看见了那方掉了漆的脱胎首饰盒，掀开的盒盖微微露出丝丝灰白的头发。

“姨婆，你的头发。”

“不要了，”她淡淡地说，“老了，手抖得厉害，头也梳不好了。”姨婆把头发剪了。

“那，盒子给我吧。”我想拿盒子装我的塑料珠链。我拾起首饰盒，拭去上面的污渍，犹豫了一下，把灰发从中拣出，团成一团，扔进了垃圾桶里。

我最后一次和姨婆在露台上纳凉，已是仲夏。她躺在摇椅上，一边啪嗒啪嗒地为我摇着蒲扇，一边吟诗：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

我趴在长竹椅上，一边听着她吟诗，一边看着天上的月，悄然由初生时分淳和温柔的黄色变为凄清冷寂的银色。

“姨婆，你剪了发，我认不得你了。你是从前的姨婆吗？”我冷不丁地说。

月光映照在她的脸上，她叹了一口气：“不是了。薇薇，你也不是从前的薇薇了。薇薇长大了。”

她的目光又从我的身上收了回去，重又抬起脸看头顶的月。许久许久，她突然幽幽问我：“薇薇，你长大后，还会记得小时候婆婆教你读诗么？”

我慌忙点头。

“薇薇，我想回家去了。”

“家？这不是你的家？”

“姨婆的家在很远很远的江宁。”

“嗯，那你干吗到这儿来？”我突然心一硬，挑衅地看着她。

她愣住了，低头看着我的眼。我紧盯着黑暗中她逆着月光的眼，那里面有我看不清的雾。良久，她移开目光，仰首望月，轻若耳语道：“薇薇，人还是得听从自己的心愿做事——身体委屈点不要紧，别委屈自己的心。”她的眼瞳中，映着清冷的月，兀自在舞蹈。

“你后悔么？”我突然问了这句话，连自己都觉得吃惊。从大人们的言谈中，我隐隐约约地知道，姨婆的娘家在江宁也算旺族，祖上出过翰林。嫁做白家二太太后，她就再没脸回娘家。她的老母亲知道她没有生育，为她在江宁收养了几个养子，早早为她安排了日后的归宿。老母亲临终前，还苦苦地等她回去。

“不，心正所愿，我不后悔。”她笑了，“薇薇，我走了你会想姨婆吗？”她拿眼睛愣愣地看着我。

“不想不想。”我嬉笑着，看着她。

“真的？”她蹙了蹙眉，用手抚我的头。

我也蹙着眉。我说的，一半是实话。姨婆早已不是那个从前的姨婆了，她已从我记忆中那个温暖的、令我万分依恋的影子中走出，如同曾经的她，从绿丝旗袍里走出，便再也回不去了。我突然难过起来，低下头：“会，会有一点点想的。”

月光如水般滑过她的摇椅，铺向我的竹椅，在我的光脚丫上印上苍苍的一片白迹后，忽然消失，不知隐没在何方。我看着头顶的月，眼皮越来越沉。

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。” 她的声音越来越轻，越来越远，渐渐地离了我的心……

七

姨婆执意要回老家。她和母亲彻夜长谈。她们的话语，在黑暗中游走，丝丝缕缕，忽儿飘进我耳中，忽儿隐匿无踪。

“我回去……把你妈和你爸合葬了吧，你妈等得够苦的了，入土为安……我知道，上次你姊来，带你妈的骨灰回来了……我……以后陪我老母亲去……”

随后几天，姨婆开始收拾东西。

“这件，薇薇你小时候要的。薇薇，现在还要么？”她拿出了那件水绿色的丝织旗袍。

“嗯。”我接过旗袍，往身上一挂。旗袍下摆搭在我的脚踝上，凉丝丝地痒。

“薇薇，你大了……”她看着我，眼眸深处，晶晶亮的星星晃动。“薇薇再过几年，该是一个漂亮的大姑娘呢。婆婆怕看不到了……”她轻声笑了笑，可笑声尚在唇齿间，便戛然而止。

姨婆走了。

姨婆养的猫咪小白哭了几天，蹲在姨婆常坐的椅子上，睁着美人眼看着我。“傻猫，婆婆不会回来了。”我欲上前抱它，可它一个转身，跳下了椅子。它号叫着往前走，走了不远，又重新蹲下，睁大眼睛看着我。

八

亲外婆的相片已从母亲的卧房抽屉挪出，被母亲显眼地挂在书房里。像中的女子身着一袭素雅的小碎花旗袍，身姿婀娜，细长的眉下一双美目凝视着前方。

我拿出姨婆的那方黑色的脱胎木首饰盒，黑漆漆的盒面上隐隐约约映着我的眼睛。我后悔，我不该将姨婆的头发扔了。

姨婆回去不久，就生病了。她的养子照顾她。母亲每个月定期给她汇钱。我同母亲一起给姨婆去汇钱。我看见薄薄的几张钞票刷啦啦滑过银行小姐的指尖，姨婆在我记忆中的形象慢慢地薄成一张张钞票。

“又写信过来了，说这个月血压又高起来了……又得寄钱过去，那边怎么照顾的……”

“那……让婆婆回来吧……”我怯怯地说。

母亲沉默良久。

我咽了一口口水。低头。

新年将近。母亲买了一堆的贺卡。我兴奋地在一旁，从中挑最美的，依次递给母亲写贺词。剩下最后一张，俗艳的深红底，热闹的红色团花，红得逼人的眼。母亲蹙着眉，再也想不起该寄给谁了。

“这张……给婆婆寄去吧。”我轻声问母亲。

“嗯，你写吧。”母亲叹了口气。

我工工整整地在贺卡上写了“节日快乐！”就再想不出该写什么好了。我的手心全是汗，濡湿了贺卡的衬纸。

“薇薇”，我在落款处写上了自己的名字。

九

姨婆回信了，歪歪斜斜的几个字，尴尬地趴在纸上：“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”

我宛若收到了烫手的烙铁，把信塞进抽屉里。没过多久，信就知趣地消失了。

姨婆养的猫咪小白下猫仔了。满月后，父亲把猫仔扔了。

猫咪小白天天睁着美人眼，对我哭着要猫仔。后来，它不哭了，鬼鬼祟祟地躲着我。不久我发现它的肚子又鼓了起来，我莫名地慌张。后来，它的肚子瘪了，我却不见猫仔。不到一个星期，它死了。据说是误吃了药老鼠的东西，死在沟里。夜里，我隐隐约约听见猫仔在邻家荒废的院子里哭泣。

“猫仔在邻居家。”我对父亲说，却没看父亲的眼。因为我知道说了也无济于事，大人不可能为救猫仔打开邻家早已锁闭多日的院门。

夜里，我提着心寻着猫仔的哭声。它们哭了几晚后，就再没声音了。

收到姨婆的回信不久，母亲就接到姨婆去世的电话。母亲挂上电话，怔怔地，许久不说话。那年的春节，天特别阴冷。我躲在家里，藏进被窝里看书，我的脚冰凉，许久许久暖不过来。窗外劈里啪啦的爆竹声连绵不绝，我起身将鼻子贴在冰凉的玻璃窗上，呼出的热气模糊了窗，阻隔了我的视线。我用食指在窗玻璃上划字：锦瑟锦瑟锦瑟……

被上摊开的书，写着我早已熟悉的诗《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

诗页上画着彩图，拙劣的笔触，俗艳的色彩，生生扎疼了我的眼睛。

后来，我开始做梦：我走进了邻家荒废的院子里寻找猫仔。我打开邻居家枝藤蔓生的后院门，闯进了尘土飞扬黑魆魆的楼里。猫仔的哭泣声微弱若悬丝，若隐若现。可我始终寻不到猫咪。我听见自己的心跳，和着猫咪的哭泣声，一下下地响着，惶恐而又无助。

我无数次闯入这个梦境。

悠长的梦，在六年后，我十八岁那年，才有了结局：邻居家的大门开了，出来一个陌生的女子，她告诉我，猫咪死了，不用再找了。

我长吁了一口气，仿佛是早已得知的答案。我明白，有些事，是再无法改变的。时光前行，过往、现在，在我们身后，在我们的足下，寸寸凝固。

忘了吧。

十

填报高考志愿时，长辈们坚持让我读商科，但我还是执意报考了我所喜欢的中文专业。毕业后，我成了一名中学语文教师。

“你读中文，一辈子和文字打交道，一辈子清贫，以后会后悔的。”长辈们对我说。

“心正所愿，我不会后悔的。”空灵处，我听见她的声音。

那年清明，我去了一趟姨婆的老家。我带去了一大捧她最喜欢的白茶花。

“喏，那就是妈的墓。妈总说你和她最亲。妈临走，还念叨着你的名字。”她的养子陪着我，有一搭没一搭地找着话茬。

“妈说，你肯定会过来看她的。”他蹲下身，随手将墓座边的荒草拔了去。连根拔起的草掀起土，弥漫起淡淡的土腥味。我怔怔地看着他翕动的嘴，声音从他的嘴里吐出，却只滑过我的耳膜，落不到心上。

我抚摸着墓石碑上冰冷的字符：柳锦瑟。恍惚间，我看见许多许多年以前，那个穿着水绿色生丝旗袍的女子，眼眸深深：“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏……”

一柄断了的戟，狠狠地刺进了我的心里。时光中的女子，忽地隐去。满捧的白茶花从我的手中滑落。落花飞扬，记忆的碎片如烟消散……