01

一九九八年深秋的某天，天空阴沉沉的，间或下点儿小雨，很凄冷的感觉。

我背着重重的行李，穿过校园操场的时候，回望了一眼教学楼，我的数学老师就站在五楼的走廊看着我。那一刻，心里无比难受，我努力忍住想要流下的泪水，然后转过头，义无反顾朝校门外走了出去。

出了大门，拐上右边的马路，外面的风忽然间变得好大。路边的杂货店半遮掩着，里面传出了一首老歌，是王杰的《一场游戏一场梦》，歌声苍凉，一如我的心情。店铺的老板娘倚在柜台边，疑惑地看着我，不禁问：“今天不是周末啊，你干嘛去？”

我停下脚步，对着她无奈一笑，说：“回家。”

然后，我就在王杰清脆忧伤的歌声中，缓缓走向前方，也走向了永远不能回头的悲悯岁月。

那个时候，我时常听王杰的歌，记得中学时借过一位女同学的录音机，回去听了整整一夜。原本还可以借来听的，可我将录音机借给了一位男生，被女同学数落了一顿。

她质问说：“我是借给你的，你干嘛给别人？再也不借你了。”

我一时语塞，看着她生气的样子，连句话也不敢再说。而她，也就此成了回不去的记忆。

从此，我听不成录音机了，只好去街边听。这个习惯，一直到我南下广东后，也没能改掉。我喜欢一个人去寻找正在播放歌曲的摊位，然后站在旁边，痴痴地听上半天。

离开学校后，我妈问我：“你不读书了？想去干嘛？”

我想了好久，半天才憋出两个字：“打工。”

我妈摇摇头走了，我爸看着我，一直叹气。我特别难受，一个关在房间里，然后将那些做过的试卷，全部撕了，边撕边说：“读书，读你妈的B。”

可是，话虽这样说，心里却一直舍不得，看着掉落在地上破损的试卷，每一页都像撕碎了我的心。不知道撕了多久，然后看到曾经做过的全国数学联赛的卷子，又将它拾起来。上面写满了密密麻麻的解题过程，我用手抚摸着它们，终于忍不住哭了，眼泪像决堤的洪水，流个没完没了。

那悲伤的感觉，就像王杰《英雄泪》里唱的：“云里去，风里来，带着一身的尘埃，心也伤，情也冷，泪也干。悲也好，喜也好，命运有谁能知道，梦一场，是非恩怨随风飘 .....”

几天后，我妈对我说，还是去学点什么吧。学什么呢？最后思来想去，就报读了计算机应用与维护，插班生，职业专科那种。

去那个职业学校时，我特地拿上了王杰的几盒磁带，还把抄写歌词的日记本也一同带去了。爸妈送我报完道，我住进了宿舍，房间共八人，有些拥挤。而且，当晚，我的一双皮鞋就不知什么时候被别人划了个口子。我询问，是谁干的这事？没人回答，我就发了火，胡乱骂了一通。等骂完以后，躺在床上，看王杰的歌词，就这样迷迷糊糊睡了。

第二天，我跑到校门外，用生活费买了一个便宜的录音机，然后迫不及待地回去听王杰的歌。当歌声从录音机里飘出来的时候，心情瞬间就沉浸在伤感的旋律里，落寞，悲伤。

班长跑来问我有没有交学费，我也懒得看她一眼，她问了好多遍，也烦了，于是对我说：“叶君，你能不能别那么冷漠？我欠你钱还是怎么的？”

我望了她一眼，回道：“别烦我！”

她气得跺了一脚，边走边说：“装什么清高？真有本事，干嘛来这儿？”

看着她远去的背影，其实心里挺恨我自己，可那个时候，我真的太伤悲了，什么人都不愿理。我就在王杰的歌里，一遍遍去寻找可以寄托的安慰，聊以抚平内心的创伤。

就像王杰那首《酒醉酒醒》：“飘忽的往事，忘记也可以，但每次偶被侵占，要它飞走便太迟，每于空隙，不经不觉，缠着我，心中追悔不已。莫道我这晚笑醉数十次，却是茫然失落时......”

如果，我是说如果，没有人偷走我最心爱的录音机的话，我也许读完了那个职业学校。或好或坏，如今想来，或许也是可笑。一切都是命运安排吧，当我精心收藏在宿舍的录音机被偷走后的那一刻，我感觉天都要塌了。那可恨的小偷，偷了录音机也罢了，竟然连同王杰的磁带也一并偷走，还把我抄的歌词也撕了。

直到如今，我都不能理解，一个偷录音机的人，干嘛要撕歌词本？这两者之间有联系吗？我挨个问宿舍的同学，仿佛看谁都像是小偷，也因此，发生了一次严重的校园斗殴。准确来讲，是我被人群殴了，因为我跟他们格格不入。

还有，教导主任真他妈的恶心，说我不该先动手。我承认，是我不对，可被好几个人一起打，为什么不惩罚他们？这事不了了之，可能，在90年代，都是见惯不怪了吧。

捂着流血的鼻子，一个跑到无人的角落，难过了好久。然后，我做了决定，这学校不呆了。只是，一想到父母辛苦凑出来的一千多元学费打了水漂，心里特别内疚。想了半夜，我还是决定要走，一个人悄无声息地走。至于，后来的事，管不了那么多了。

第二天，我将手里的饭票全换了零食，然后就趁没人的时候，一个人轻巧地溜出了学校。来到街上，深深地呼吸了一口气，忽然有种身心自由的感觉。那种感觉跟我离开高中的时候，是完全不同的，我一点都不留恋，甚至对他还有着深深的恨意。

我在路边的小店里买了几包烟和打火机，然后就随便登上了一辆公交车，往市区方向绝尘而去。经过北引桥的时候，没怎么想，然后就趁站台上下客的时候，跳下了车。我在那儿度过了两天两夜，那段时间，也是我此生感觉度过的最孤单无助的时光。

在漆黑的夜里，望着河面上的点点星光，吹着凉凉的夜风，心真的冷极了。在特别煎熬的时候，我干脆大声唱起了王杰的歌，周围一个人都没有，任歌声驱赶寂寞和痛楚。末了，我用颤抖的手点上一支烟，烟头的微光，忽明忽灭，有着不能诉说的悲凉感。站在桥中央，看着城市的夜景，那一闪一闪的霓虹灯，照得我眼光迷离。

夜，渐觉深沉。我浑身无力，软软地滑下身子，坐在栏杆底下。我就靠着背，继续抽着烟，用力吞吐烟雾。黑夜里，烟头那一点点忽明忽暗的光亮，使我的心跟着悲凉地跳动着。凉风吹着我的脸，也掀开了我悲鸣的思绪，不知何时，视线渐渐模糊起来。

泪水，悄悄打湿了我的脸颊，我感觉冷极了。桥上显得出奇地安静，周围完全没有了行人。我悄悄爬起身，双手扶在栏杆上，抬头望着阴冷的天幕，感到无比迷茫。我就那样孤独地站着，不知道站了多久，好落寞的感觉。城市的灯光闪耀，我却看不到那一盏照耀着我前行的灯光，仿佛一切的希望都变得无比渺茫了。

就像王杰的歌《是否我真的一无所有》：“天上飞过是谁的心，海上漂流的是谁的遭遇，受伤的心不想言语，过去未来都像一场梦境，痛苦和美丽留给孤独的自己，未知的旋律又响起，是否我，真的一无所有......”

当我离开那座孤独的桥时，我感觉我就像是一个孤独的浪子，转身回望几眼，思绪万千。然后，我无声无息地走了，离开了这座我曾逗留过的孤独的桥，离开了那所我曾无比痛恨的职业学校，也离开了我曾经在心里种下的所有的梦想。

【2】

九九年的时候，我爸看我盯着电视上的一则招生广告，久久不动，于是便问：“是不是想读书？”

我望着他，沉默地点了点头。然后，我爸就去找了十多个麻袋，装了十几袋谷子，拖出去卖了。临走，他对我说：“你先去学校，我随后就来。”

我爸用力拉着满满一车谷子，朝粮站的方向走，我悄悄跟在他身后，但没有让他发现。在过一个陡坡的时候，我爸试了好几次都不能拉上去，看着他喘着粗气的样子，我的心里好难受。小歇了一会儿，我爸重新一鼓作气往坡上拉车，在半道的时候，停住了，感觉快要溜坡了。

我再也忍不住了，然后冲了上去，在后面用力推。就这样，我爸终于将车拉了上去。他喘了一口气，转身回头，见是我，就说：“怎么还没去？”

我说：“我先帮你推车吧。”

爸没说什么，就拉起车往前走，我跟在后面推着。那一路上，我们都没有说话，只听得见沉重的脚步声和车轮的滚滚声，压着心，很痛。卖完了谷子，我爸要我搭公交车去学校，他骑自行车去，说可以省三元钱。那一刻，我心里真的不是滋味，突然好恨自己，为那个职业学校打了水漂的一千多元钱而后悔内疚。甚至，有好几次，我都想去职校把那个钱要回来。

我比爸先到学校，实际上只早了不到十分钟的样子，可以想象得到他一路上都是骑着自行车狂奔。爸给我交了学费，还特意和班主任聊了聊，说我是个听话爱学习的孩子。然后，又去宿舍给我布置床位，弄完一切后，他将身上所有的钱都给了我，才回去了。

我站在楼道上，看着他远去的背影，心里暗暗发誓，一定好好学习。可是，这样的想法，只维持了不到一个学期，就改变了。有两件事，影响了我情绪，一件事是军训和某男生发生了冲突，另一件事是一中的女同学来找我。

那个时候，虽然学习渐长，心情却持续悲伤。很多时候，听王杰的歌，就像是听自己。尤其是当那位女同学走了以后，我知道，我们之间不再是一个层面上的人了。

她来过我学校找我，当时，她就站在楼道里东张西望。我还和同学开玩笑说：“看，那儿有个美女，长得不错哦，哪班的？”

然后，一帮人跟在我身后，兴冲冲朝她走去，结果走近了一看，竟然是我中学同学。

我瞬间惊呆了，然后，她特别不相信地问我：“叶君，你真的就甘心在这里？”

我不知该如何回答，只好说：“这儿挺好的。”

她又说：“你怎么变得这么没斗志了？不考大学了吗？”

我听了，很心痛，但装得无所谓对她说：“考什么大学，不考了。”

她很失望，接着又问：“你现在有事吗？”

我想了想说：“准备和同学去玩。”

她叹了口气，就说：“那你陪你同学吧，我走了。”

说完，她转身就走，看着她下楼，我愣在原地，不知所措。

许久，我才追出去，她刚打了车，我喊住了她。

我说：“我送你回去吧。”

她摇摇头说：“你不是要陪同学吗，你去吧，不用你送。”

我还想说什么，可又不知道说什么好，她等了许久，才恨恨地说：“师傅，开车。”

然后，我就傻傻地看着车启动，绝尘而去。

那一刻，心好痛，耳边突然荡起王杰的歌《忘了你忘了我》：“当你说要走，我不想挥手的时候，爱情终究是一场空，谁说我俩的过去尽在不言中，别忘了我曾拥有你，你也曾爱过我......”

如果说，之前军训时的冲突，并没有完全改变我的话，那她的离去，就彻底让我觉得一切都无所谓了。我忽然对人生没有了期待，反正都这样了，破罐子破摔吧。

就这样，我纠结了一帮死党，在学校成了数一数二的风流人物，再也没人敢欺负我。那些同学，都叫我老大，至今都没能改口。我曾经告诉他们，别再这样叫了，还是叫名字吧。他们回我，这些年来，已经习惯了。

还记得，在宿舍里，我谈起在市里的职校被人痛打一顿的事情后，他们一度要去帮我报复，连具体的计划都作了安排，比如如何打，打后如何快速跑，以及会不会再遭到对方的报复等问题。不过，我没同意，何况，我们真的不是坏孩子。

也因此，我曾经写过一部长篇小说《风雨江湖路》，里面的主人公，就是我们真实的几个兄弟。二十多年过去了，我们仍然保持着之前的感情，一直没变，这或许是在那个学校唯一让我感觉幸运的事吧。

在那里，我只读了一个学期，将三年的时间浓缩成半年，以最快的速度拿到了资格证书，然后就离校了。

【3】

一直以来，我都觉得自己是个比较伤感的人，不道是喜欢听王杰的歌，还是真的因为那些悲伤的经历。有时候，感叹命运真的很难捉磨，一个小小的决定，往往改变的就是一生。

曾经在《有一种悲伤，叫年少轻狂》里写：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，不带走一本作业。那诗墙下的报栏，是夕阳下的梦想，数学海洋的剪影，在我的心头荡漾......那年，那个年少轻狂的少年，走在远离校园的路上，念着自己改编的诗，走在风中，那么潇洒，又那么忧伤。”

如今，一切都走远了，连同那些还没来得及绽放的情愫，在岁月的长河里，再也惊不起一丝涟漪。

一个人，终究还是习惯了在闹市里享受孤独，正如王杰的歌《我》：“我一个人独自守着我的梦，我只希望躲在无人的角落，我不在乎别人都在说什么，我只希望能够不再受伤害，我不想说只因谁也不想听，我已习惯自己说给自己听，我不想问哪里才能找到爱，我已习惯自己带自己回家......”

千禧年的时候，当我背上行李南下广东，回头看着送我的几位兄弟，有一种悲壮感。那年，我才十九，如果没有退学，我应该是坐在教室里，正在攻克某道数学难题。

又或者，那位叫王诗诗的姑娘，没有说我欺负她的话，或许年少时的我不会有这些波折。那一切的一切，都是从离开高中的那一刻开始的。可是，我真的不是坏孩子，为什么当初老师就是不相信？

正如我在《风雨江湖路》里写的：“那些自以为正派的人们，从来都是用最龌龊的心理，在消闲的谈资里，用以恶毒的语言去传述一个个卑鄙的谣言。然后，那些自认为道德高尚的人，纷纷站出来对其施以无情的批驳，以此满足他们阴暗的心理。这，就是人性！”

我从小就尊敬老师，可我永远也不能原谅当初不问缘由就打我的班主任，就像一件坏事，如果我做了，无可厚非，但我没做，任你再怎么打，我也绝不承认。

有时一想，为什么古代会有人以死明志，因为尊严不容践踏，或许就是这个道理。

每个人都有一段青春岁月，叛逆过，错过，也悔过，但终究是一辈子的遗憾。

后来的后来，我只好将一切的思绪都沉寂在王杰的歌曲里，无论是生活还是爱情，大概就此形成了连写文都是悲伤的文风吧。

那段年少时光，渐渐远去了，忽然发现，人生就像一阵宿命的风，什么都是注定好了的，就像王杰的歌《宿命的风》：

“我像宿命的风，注定随季节不停的飘泊，就算舍不得你，也不能再回头......”