黄堡文化研究 第99期
作者:和谷
编辑:秦陇华
有一天,我在乡下园子里转悠,接了省城里来的一个电话,是平安老弟打来的。他说,铜川有朋友在清理旧报刊时,无意间发现了一篇文字,与我早年生活有关,辗转到了他的手里,想适时送给我。我说,谢谢。
回到城里,我惦记着此事,与平安联系,得到了这篇文字。这是一册已经没有封面的旧杂志,恐怕在垃圾里穿行过千万里,如今的模样,擦尻子也嫌脏。但它与我有关,与故乡的往事有关,与感兴趣的人们有关,如此而已。我珍重地翻动这些发黄的纸页,目录上有如下文字:铜川文艺,一九八三年第一期,散文,石涅神火,外一篇,商子雍。
打开内文,商兄以一幅画作《石涅神火》抒发对煤城的感触。外一篇,则是《夜走南凹村》。文章其中写道,本来,吃过晚饭,就要同和我一起来铜川讲课的那位青年诗人,去拜访他的故乡黄堡公社南凹村的,直到快七点钟才抽出身。我们步出市区,转进一条大沟,沿蜿蜒土路攀登上原时,回望煤城已是万家灯火。在黑暗中前行,却能看见远处山原河流的轮廓,忽地发现月亮升起来了。在月光中漫步前行,终于到达了南凹村。秋虫在鸣叫,柿叶落了下来,老牛在反刍,渭北的月夜要把我溶化了。文章落款,一九八二年秋,写于清心斋窗下。
三十年后的今天,重读商兄早年的文字,我仍然可以清晰地回忆起那个月夜的气息。其情景好像发生在昨夜,无情的时间却告诉你真相,那已经是距你十分遥远的情景了。如今,归园田居,在月夜下,我又时常想到那失去的诸多往事,但同时也拥有了这些往事,这就是生活的内容。
一片陈旧的纸张,是记忆密码的证据,否则,生活会是一片空白。它也许与你无关,但你有自己的那一片片陈旧的纸张与文字。而月夜属于所有人,包括李白、苏东坡、朱自清。www.yue365.com 365音乐网