（一）

认识李馨的时候我刚上小学二年级，之前并不知道这个大院儿里还有这么个人，她比我小一岁，也不住一个楼，各方面又不出众，怎会注意到她？

这时候是七十年代初，我父母所在的这所大学正在准备整体下放“五七干校”，那意思这大学就不办了，一窝子人，连教工带家属都去几千里外的南方乡下办农场，然后用劳动把一帮知识分子改造成工人和农民。好家伙，可想而知这动静得多大呀！这些平时手无缚鸡之力的家长，这会儿不但要把大大小小的箱笼用草绳捆结实，还要把老迈的父母和幼小的孩子一并带去，那份折腾就别提了，用什么鸡飞狗跳、灰头土脑、气喘吁吁、精疲力竭都不足以形容那个狼狈劲儿。妈妈担心娇气的姥姥怎能受得了旅途辛苦，爸爸整天为不能把心爱的书都带去而发愁，两人经常长吁短叹。我倒是反而挺高兴，想想啊，不但一时不用上课了，还要坐火车，那个惊喜的心情简直是没法形容，就差放声歌唱了！至于那火车要把我们带向哪里和带向什么样的生活，管它呢！

在那坐了三天三夜的火车上，我认识了李馨，满车厢衣衫黯淡的人群里，她象一个小仙女似地浮了出来，穿一件浅蓝色的罩衫，留着黑丝一样顺滑的娃娃头，白皙光洁的小瓜子脸，一双眼睛流露出我当时不明白却被吸引的忧郁神情，我们立刻成了小闺蜜。

在从火车相识到后来的很多年里，我跟李馨在一起的时候，有跟别的同学或伙伴不同的相处内容，就是一起沉浸在想象的电影世界里，在别人看可能觉得特可笑，在我们却是乐在其中。

认识她的第二天，当火车在黑夜里“哐当哐当”行进的时候，我和同样没睡着的李馨溜到也许是忘记锁门的餐车车厢里，对坐在桌前，借着极微弱的光，小声小气地说话，李馨建议我们假装是去执行任务的地下工作者，看着是在吃饭，实际是正要在国民党的车上装炸弹，呆会儿等车爬坡减速的时候就打开车窗跳出去。我们互相紧握着手，学着那时类似电影里的台词：“同志，我们就要成功了！”“天就要亮了，曙光就在前头！”

在“五七干校”建成前临时安置家属的南方小镇上，有一所即使现在来看也十分漂亮气派的花园洋房，是当时镇革委会的办公地点，也给大学的家属事物办公室僻出了两间房子，李馨的妈妈是工作人员，有时放学后她拉着我一起去等她妈妈下班，她们就在洋房后面的大花园里玩。这两年我稍微做了点研究，发现我们呆过那个镇在十九世纪末二十世纪初曾有不少法国传教士，想必那花园洋房跟他们有关。

我们从花园各处找来好多蜗牛，把它们摆在宽宽的花岗岩露台栏杆上，李馨说：“它们是一些小神仙，咱们要是能让它们把犄角伸出来的话，它们就能给咱们变出宝贝来！”我们就把那些蜗牛依次拿到唇边，口中念念有词：“蜗牛蜗牛，先出犄角后出头！你妈给你买了红烧肉，你不吃，给狗吃，狗不吃，给羊吃，羊不吃，给牛吃，······都不吃，最后还是给你吃！”真神奇，那些蜗牛真的一个个地伸出了犄角和头，我俩跳着脚欢呼，把让它们给变出宝贝的事都忘脑后了。

有时候，李馨的妈妈加班，所有人都离开了我们还在花园里等。周围突然安静下来，微风拂面，蜜蜂嗡嗡地飞，我们像是给扔进了另一个时空里，就我们俩。两个小女孩紧靠着坐在台阶上，沉默地盯着渐渐笼罩下来的蓝色暮霭，好像这样就能抵抗某种向她们压迫过来的无名力量，在很多年后我才知道，那力量其实是女孩成长过程中对某些认知的期盼和恐惧。李馨一般都会在这么沉默之后建议我们进入一种情节之中，比如我俩去跟踪阶级敌人，等他跟接头人交换情报的时候我们就猛然间跳出来：“你跑不了啦！”

（二）

后来父母工作的大学恢复，我们又都回到北京，因为不是一个年级，见面没以前多了，但只要一见面，我们还是要玩扮演游戏，只不过内容丰富了点，不再局限于抓坏蛋和搞地下活动，也有了点其他的想象。在暑假炎热、漫长的午后，我们先去小卖部喝一瓶冰镇北冰洋汽水，然后去我家，躺在床上凉凉的细竹篾席子上，一边各自拿着一条手帕耍着，一边嘴里念叨着进到当时一些儿童电影里。有时候是体操队里的尖子队员，能做空翻转体1080度，获得了雷鸣般的掌声；有时候是葵花院里的小伙伴，得了爱国卫生模范，一起上台去戴小脸盆大的红花。

上中学后，我们的电影模仿秀有了点女性色彩和浪漫情致，而且开始打破国界，跑到外国去了。“追捕”、“简·爱”、“尼罗河上的惨案”都是我们特别喜欢的，里面的经典台词被我们反复咀嚼和“表演”。

（三）

在我小时候的朋友里，李馨是最爱哭的一个，女生是比男生眼泪多，但她也太多了点，跟林黛玉似的，好像这辈子是来还上辈子的眼泪。

在下干校火车上她就哭了一次，是走到第三天的时候，窗外的景色已经完全是南方了。我们俩正站在两节车厢之间的地方，那里清静，聊天不想让大人听见，她突然就不说话了，然后就有大滴的眼泪扑簌簌地流出来，吓得我以为她有什么病痛了呢，想跑去叫她妈妈，她说话了：“咱们可能永远也回不了北京了！”我听得愣了，之前的傻乐被瞬间冻住，我也开始仔细想如果永远也回不了北京是个啥后果，其结果也跟着哭了一鼻子，不过我的眼泪流得不如她顺畅，在红了眼、酸了鼻、哽咽了嗓子、爆出了额上青筋后，才零零落落地掉了几滴。几分钟后我们又破涕为笑，开始说起刚才一个叔叔讲的好玩的事，把什么回不回北京的事忘到九霄云外去了。

等快三年之后我们要回北京时，她又来了这么一下子。是在已经建好的干校里，我们俩坐在田埂上，看着地里随风摇曳的紫红色的红花草，她抽抽噎噎地哭起来：“咱们马上要回北京了，再也看不到大黄和二黑了，以后它们去哪儿啊？它们可是咱们干校最棒的狗啊！也不能去逮白条鱼了，不能光着脚跳皮筋了，不能去打石坑里游泳了。”这回我倒被她弄笑了：“你不是整天想回北京吗？现在不想了？不想吃糖炒栗子烤白薯？不想去颐和园划船？不想去动物园看老虎？不想吃着冰棍在柏油马路上溜达？”要是在动画片里，她的泪珠一定停在了半空，然后慢慢砸在地上，变成了细碎的小蓝花。她楞了一会儿才说：“都想，都好！这边和那边。”“四人帮”倒台后，全社会控诉文革罪恶，当然也包括干部下“五七干校”的荒谬之举，我们心里却一直为它给我们带来的童年意外之喜而高兴，这在大人们当然是很难共鸣的。

李馨刚上高中的时候，开始跟一个她妈妈的朋友学习国画，主要是工笔花鸟，后来送我的一轴兰花图我一直珍藏着。星期天有时候去她家玩，她正要完成一幅作业，就让我陪着她，有一搭没一搭地聊天，从刚看的电影到同学的八卦，想起什么说什么，聊得密的时候她干脆丢了画笔，聊得稀的时候我随便找一本她书架上的书看。

有一次我们聊起院里一个女孩，比我们大几岁，据说是被蚊子咬了后染上了大脑炎，治疗不及时，命虽保住了，却留下了后遗症，傻了。但她好像跟一般的傻子不太一样，没有痴呆的面相和变形的体态，相反，身材苗条，面容俊秀，总带着微笑。起了这话头的时候李馨正在画一幅富贵牡丹图，我在看一本杂志，她突然说：“你说要是她没得大脑炎，没傻，一辈子会怎么样啊？”我随口说：“轰轰烈烈然后落花流水”。我正在看这本杂志上的一篇小说，伤痕文学，主人公的命运比较惨，有着烈火烹油、鲜花着锦般的前半生和凄清惨淡、痛苦孤独的后半生。我说那话并没过脑子，却对李馨产生了意想不到的影响，她像中了魔法的童话人物似的，整个停在那里，握着画笔的手停在空中，嘴微张着，眼睛不眨，身体不动，足有一分钟之久，这一分钟在我感觉上像是一百年。等魔法解除后，她看着自己正画的艳丽花朵，像是对我说，又像是自言自语：“对呀，再好的花也得败，再长命的人也得死，咱们整天干的这些有什么意义啊？”她这突如其来的深沉让我不知所措，我好像完全不明白也回答不了她的问题，傻呆呆地看着她。她呢，越发来了劲，扔了画笔，坐那儿垂起泪来，我自以为明白她：“你是怕死吧？我也怕，但反正没用，都得死。”她试了一把泪说：“又是又不是，搞不清，反正就突然觉得特别没意思。”我站起来：“别发神经了！咱们出去溜达会儿吧！”很久以后我才明白，她那天发的神经，实际是她的第一次关于人生的哲学追问。

中学毕业后我和李馨见得少多了，到我四十岁之前，她的小哭不算，大哭我还见过三次。

（四）

我大学三年级快结束的时候，李馨是大学二年级，我去她上的那个学校找她玩，她带我在美丽得让我嫉妒不已的校园里散步，走累了以后就在湖边找了块石头坐下，铺上一张报纸，摆上我带来的鱼皮花生和果丹皮，还有她刚在小卖部买的北冰洋汽水。我说了一会儿去外地实习的事，我们俩又说了一会儿过去的中学同学，然后我问她跟男朋友怎样了？他们是同班，大学一年级就好了，她把他夸成了她的真命天子，那意思就准备嫁给他了。本以为她又要滔滔不绝地说她和男朋友的浪漫事，没想到她刚一张嘴就开始吧嗒吧嗒掉眼泪，我没太在意，不就是情侣闹点别扭吗！她嗫嚅着说：“吹了。”我还是没太在意，谁不知道那一套啊，今天吹明天好的！懒洋洋地准备不疼不痒安慰她一下，还没开口呢，她又说：“他已经准备结婚了。”我立刻糊涂了，一时间竟搞不清谁要结婚，跟谁结婚。看来事情严重，我坐端正了，默默看着她，等着她这波眼泪过去，情绪平复一点时再听她倾诉，闺蜜吗，不就是互相听诉苦，一起议论人吗！她慢慢停了抽泣，抹了一把泪，喝了半瓶北冰洋，这才给我详细讲了讲，说她男朋友寒假开学后跟学校请了一个多月的假，说是要陪父母去香港探亲戚，回来后像变了一个人，一是突然什么都看不惯，好像他不是从这儿土生土长的，二是对她非常冷淡，找各种借口不跟她在一起。憋了几天，他终于有一天跟她摊了牌，说他觉得跟她不合适，她觉得有蹊跷，哭天抹泪地问，终于榨出了实话，原来他去香港这段，被亲戚介绍了一个女孩认识，家境很殷实，独生，以后财产都会给她继承，她父母一见小伙子就很喜欢，希望他立刻娶了他们比较丑的掌上明珠。听得我怒从心头起：“那他就同意了？那么爱你，一下子就不爱了？”她刚刚被泪水洗过的眸子像眼前明澈的湖水，一字一句地说：“我是真的明白了，什么海誓山盟啊，什么永不变心啊，都”她停住，抓起一块小石头扔进湖里，扑通一声，惊起了几只树上的鸟，扑棱棱飞开了，她抬头看着鸟儿飞远的踪迹：“还不是说没就没了。”

（五）

李馨大学毕业工作两年后去了美国，一直到那时候她都没有再谈恋爱，可能是伤狠了心吧，一时缓不过来，而我这时候都快结婚了。三年之后她回来探亲，我看到的却不再是苍白消瘦的冰姑娘，而是又变回了那个热情活泼的可人儿。我看着她笑，她竟微微红了脸：“干吗呀？坏笑！”我说：“如果我没猜错的话，你有男朋友了。”她立刻承认了，说也是从大陆去的留学生，心地善良，对她呵护备至，而且聪明幽默，他们准备很快结婚。我心里跟那位没见过面先生握了握手，松了一口气，可算是有人把我这闺蜜从千年冰窟中拯救出来了！

我女儿三岁多的时候，李馨博士毕业了，找到了一份大学的教职，大约就准备在国外定居了。过年的时候我们俩通了一会儿电话，那时候打电话还是比较奢侈的事，一般都是互相问几句好就挂了，但我还是在拜了年、祝了工作后，催她尽快考虑要孩子，她咯咯地笑，说我像她婆婆似的。

但这话说了又三年后，我女儿都上小学了，她还没要孩子呢，说不着急，我倒老催她。等她正好又回来探亲的时候，我请她来聊天，说了没几句话就问她为何还不要孩子？难道想当丁克一族？她开始还嘻嘻哈哈瞎贫，见我是真的关心也正色起来，先低头看了一会儿茶杯，好像在研究茶叶的品相，再抬起头的时候已经是热泪盈眶：“要不上。”我傻了，直想搧自己，说话太鲁莽了，戳了人家的伤口，应该想到啊，结婚那么多年没要孩子，又没宣布过丁克，肯定是有问题呗！我一时不敢说话了，她的眼泪却是如断了线的珠子一样往下滚，跟我说他们夫妇已经努力了好几年，去医院检查也没什么毛病，各种中西药也吃了不少，就是没动静，到这会儿已经准备放弃了。我不知道怎么安慰她才好，好像说什么都不太合适，一时间有点理虽不屈但却词穷的感觉，就剩下给她做递纸巾、续茶水、拿点心这些哑巴也能干的事。她平静下来后说：“可能是我前世做过什么坏事，老天爷惩罚我；或是他老人家看我现在太幸福了，不让我事事如意。”我语气夸张地宽慰她：“瞎说什么呀！你别着急，‘面包会有的，牛奶也会有的’！”她露出了她们小时候一起玩演电影角色时的调皮笑容：“对，‘莫斯科不相信眼泪’！”

（六）

我四十岁刚过那年的夏天，李馨又回国探亲，我们俩一起去一家新开张的苏菜馆吃闺蜜饭，她每次回来我们至少有一次只有我们两人的聚会，吃饭、喝茶、聊天，就像又回到了小时候。煮干丝、糖醋排骨、锅塌鲈鱼都很好吃，我们的话也绸得不行，好像不赶快说就会被拴上嘴。正聊着，清炖狮子头来上了，味道、火候都非常好，把李馨吃得直叹气：“唉!可惜回去就吃不到这么正宗的上等货了。”吃得差不多的时候她说：“好像还没聊够，咱们到旁边的咖啡馆坐坐吧，我请你喝咖啡、吃冰淇淋去。”喝了一杯咖啡后，她说要去一下洗手间，等她的时候我给家里打电话，问女儿作业做完没有，告诉女儿今天会回去比较晚，让女儿呆会儿自己洗漱睡觉。刚放好手机，李馨回来了，那样子把我吓着了，简直可以拿面无人色来形容，我开玩笑：“你不是见着鬼了吧？”她虚弱地说：“是见着鬼了。”我一下子明白了，她是看见了那个在她心里已经死了的人。我霍地站起来，转着头朝四处张望，却拿不准到底应该把目光放在谁那儿，四十岁的他该是什么样啊？她背向大门坐下，掏出墨镜戴上，也示意我坐下并也戴上墨镜：“就在正往外走的一帮人里，最高的，穿绿T恤的那个。”我刚才净往那些身材瘦削、穿着讲究的几个人脸上看了，现在一看就知道是他，他走起路来有一种很特别的仪态，容易识别，刚才李馨肯定是不用看脸就知道了。不过我心里还是大吃一惊，实在是变化太大，但其实谢了顶、一身赘肉、脸上没了俊朗的线条都在其次，最主要的是明亮的目光和高傲的神情没有了，变得非常滞涩、平庸，当年他和李馨是很养眼的一对儿，现在要是站在一起，看着肯定像是略经风霜的公主和又变回了青蛙的王子。那帮人出去后我正准备跟闺蜜一起幸灾乐祸一下，一看，她正在默默流泪，就把一嘴的话又咽回去，只陪着她坐着，听咖啡馆里正放着的歌，是一个著名北欧女歌手唱的，清冽中有点黯哑的音色，听不懂词，但给人忧伤痛楚的感觉。正在出神，听见对面的人说：“太晚了，咱们赶快走吧，你明天还要上班！”我抬头一看，她虽然刚哭过，但脸上显得很平静，像是退潮后的沙滩，曾经的滔天巨浪已不见踪影，她大概终于能在心里与他和解，平静地说：“多保重，再见！”

转过年来的春节，大年初一中午，李馨来电话拜年，她说因为正好赶上周末，她也看了春节联欢晚会，还说看见观众席里有一个我们大院儿里的男生发小，过去像棵弱弱的黄豆芽，几十年不见，现在成了衣冠楚楚、仪表堂堂的帅大叔。我问她最近身体怎样？前一阵不舒服是不是得了什么病？她沉默了一会儿，我以为电话断了，“喂！喂！”了几声，她在那边突然哈哈大笑起来，然后用我听过的她最甜蜜的声音说：“我怀孕了！”这回我的眼眶先湿润了。