这座城市有京都的雾霾却没有京都的繁华，有京都的潮湿却没有京都的喧嚣。我踏着这座城，走在人生路涂却茫茫。
我也曾和许多人一样年少无知憧憬未来，然而所处的年龄其实并不算老。我们习惯以这样的姿态去瞻仰年轻一代，而我们不知道的是，在老一辈面前，我们显得是那么单纯与青嫩。他们说，我们在活他们活过的青春。
陈旧的酒杯承载不了你坎坷的年华，于是在每每畅饮时你总是要满满的流溢出来，因为你说想就给我们希望是一生的平坦和剩余的全是美满。是吧，大家都说你有点自私不考虑他人，总是把自己认为好的全身给予。，好比如我。最初你也只是希望我留在生我养我的小城市，你说了一堆的赞词我却还是选择背井离乡，我不知道你到底是担心我怕我再也不回头。
九月的雾十月的雨十一二月的霾就像你这些年来心头散不去的思念，你从来不在电话里多问候我一句，是你怕我的回答让你失望还是怕我忙，我不知道。我只知道当我变得优秀的时候你就会慢慢得缓下心，因为我知道你的心思。你说让我好好学习照顾好自己，却总是没有问过一句什么时候回家。我不怪你，因为你终于还是舍得让我的路自己走，放手让我做自己想做的事情。
我开玩笑说我回家看看你吧，你笑了笑说让我先忙不急这一会。你从头到尾还是学业为重，让我别牵挂。可是，我一想到这个我就显得特别的难过，不是因为你的话语，而且因为我觉得自己长大了，这就说明你也开始老了。
我害怕恐惧，害怕我回头看不见你的身影。你把生死看的很坦荡，坦荡到我都不理解你。你好像就是一夜间明白，子女长大了该放手了，于是你放让我自己飞了。你告诉我人生这条路跌跌撞撞，别回头，一是因为回不去，二是因为回头会更无助与孤独。
所以，别回头。
我不明白你所说的回头是在暗喻什么，可能是我参悟不到学术善浅。饱览群书的你怎么能输给一个黄毛丫头呢，是吧。忽然觉得我的记忆里除了你的身影面庞以外，也就剩下你床头柜发黄的书籍了。这么些年，原来你在我脑海里的记忆是越来越少了。这是一件让人悲痛的事情，我决定拾起那份儿时的心情再来好好看看你。
亲爱的父亲，我只知道我该回头了，回去看看我百搭双鬓的你和母亲，好好抚摸你们的发鬓，告诉你们，我很好，我依然是你们的骄傲。
