01
初识董老师的时候，她已经是业内知名专家了。每当她讲座完毕，会有几名助理前呼后拥，为她端茶递水，那情形，像极了舞台上星光熠熠的明星。
她个子不高，不到一米五，留着干净利落的短发，一双眼睛炯炯有神，仿佛能洞察万物。她一边要承担起日常教学教研工作，同时还要经常到各地调研，偶尔还要抽时间与我们这些后辈沟通。看她的朋友圈，永远是那么满满当当，生机勃勃。
一日，她告诉我们几个后辈，她要休息一段时间，因为要做一个小小的手术。那语气，云淡风轻，好似做一个随治随走的微创手术似的。在休息之前，她安排好了所有后续工作。
下一次见她是在她家附近的咖啡馆。即便在咖啡馆里，她还戴着帽子，引来了一些异样的目光。“因为做了化疗，头发掉了不少，所以现在上哪都要戴着帽子。”她一边坦然地取下帽子一边顺手拨弄着被帽子压得过于平坦的头发。“其实我还算好的，同病房的室友头发都掉得差不多了，必须戴假发。”她笑着说，神态安然。化疗？直到此时，我才知道，她得的不是小病，而是癌症，早期。
为了治疗，她必须到医疗水平更高的北京去。离开那天，同事在她家门口等了又等，打算专程送她过去，却只等来她的一条短信：“我已经上火车了，谢谢公司和你们的好意。”坐了五六个小时的高铁后，她径直坐出租车赶往医院后，请了个护工，一个人默默做了手术，经历了前后数次痛苦不堪的化疗和N次检查。
同事说着，我的脑海里回想起每一次见她时，她那沉稳镇定的模样。如果不是同事所说，我无论如何都想象不到她一个人承担着这样的苦痛。很久以后，我终于明白，她为何要一个人离开，一个人默默前往医院。因为她不想让大家看到她难受痛苦的模样，不想因为自己的事情麻烦任何一个人。
最后一次见她，是在广州的会议上。一起吃饭的时候，她吃了几口便不吃了，还自我调侃道：“我现在吃的药比吃的饭还要多。”就是靠着这几口饭和药，她在讲台上一讲就是两三个小时。
不贴近董老师，我不会知道在她“风光无限，岁月静好”的外表下，藏着那么多故事。
02
盲人王姐是小区附近一家按摩店里的推拿师。我第一次去那家按摩店便是她给我按，一来二去，俩人便熟络起来。那段日子，我睡眠不好，工作压力大，每日过得焦虑无比，逢人便要诉诉苦。她一边按一边安慰我：“人生还是要活得轻松些，看开点。”“道理都懂，就是做起来难。”我不以为然地说道。“那是因为你经历得还不够多。我就是经历得太多了，觉得痛苦就是生活本来的面目，反而淡定了。”她语气温和地说。
说起来，她的故事可以写一本书了。幼时丧父，母亲改嫁，继父待她不好。好不容易觅得如意郎君，却在娃出生不久后，突遇飞来横祸，撒手人寡。看着怀里嗷嗷待哺的娃，她强打起精神。偏偏祸不单行，娃几岁的时候，她又因为眼疾没有得到及时治疗而成了盲人。
她讲述的时候，语气平淡，仿佛经历那些痛苦的不是她。至今我都清楚地记得一个细节。“那时，我继父待我妈不好，见我妈生了个妹妹，便动不动拳打脚踢。母亲整日以泪洗面，后来实在是受不了了，拉着我和妹妹去跳河。我很害怕，觉得母亲比我高，母亲抱着妹妹，妹妹也比我高，要是跳河，最先淹没的肯定是我，便哭着求母亲不要跳河。”她说着说着，脸上洋溢起了温馨的笑容，仿佛在说一个好笑的笑话。而我却怎么也笑不出来。
在一个人了解别人的痛苦之前，往往以为自己是最不幸的那个人。而事实是，痛苦是生活的本来面目。一如很多年前，一个朋友告诉我：“你知道为什么人刚出生的时候都会嚎啕大哭吗？因为他知道他来人世受难了。而离开的时候那么安详，他这一辈子也圆满了。”
03
罗曼·罗兰的《米开朗基罗》里有这样一句话：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。
董老师的生活不只有她朋友圈里的光鲜靓丽，还有那侵蚀她身体带给她痛苦的可怕病魔。如果说她的生活里都是岁月静好，那定是因为她把吃下的每一颗药，受过的每一份罪，都化为了她对美好生活的向往与追求。“与病魔抗争是痛苦的，却又是幸福的，因为至少我还活着，还有好好享受生活的机会。”董老师如是说。
而对王姐来说，苦难早已是家常便饭。王姐是不幸的，在不长的岁月里经历了很多人一生都不会经历的苦难。王姐又是幸运的。她早认清了生活的真相和本质，才得以从容不迫地度过接下来的人生。
04
我想起我的一个好友。她不到30岁的时候，便有房有车，老公对她宠爱有加，还有个活泼可爱的儿子，在同龄人中已算走在前面。只是每每与她聊天，不是抱怨孩子调皮老公挣钱少，就是吐槽自己的工作太无聊，简直在浪费人生。
有一天，她体检发现长了一个肿瘤，此后终日郁郁寡欢。常常半夜我睡得正酣，接到她的夺命连环call。她问我：“你说，为什么是我？为什么不幸的事情总是找上我？”我的睡意被她这一问彻底激没了。“那为什么就不能是你？你还有时间还有力气给我诉苦，多少躺在医院的人连说一句清楚的话都是奢侈？你住着舒服的房子，有多少蜗居在几平米的小房子里？有时间在这里发牢骚，胡思乱想。不如配合医生好好治疗。”我见她如此不淡定，便一股脑儿把自己的想法朝她说了。
所幸，肿瘤是良性的，切除后好好养养，便基本没啥问题了。自那以后，她变得阳光了，抱怨也没那么多了。“看来你最近的幸福指数很高啊！”我和她喝下午茶时，说道。“也不全是。生活是，你对它笑，它就对你笑。如果不是经历那次手术，或许我至今还是个怨妇呢，说起来，我该感谢老天爷。”她笑了，我也笑了。
05
为什么别人总是岁月静好，而你却总感生活无望？并不是因为别人的生活总是一帆风顺，唯独你的生活坎坎坷坷布满荆棘，而是因为别人看清了生活的真相，知道痛苦是人生旅途的必经之路，所以学着坦然面对人世的艰辛与苦难，学着享受点点滴滴的幸福。
他们放大了幸福，缩小了苦难。而你却只看到别人灿烂的笑，看不到别人为其所付出的代价。你和别人的本质差别并不是客观境遇上的差异，而是你们对待生活，对待苦难，对待幸福的态度的不同。
生活的列车从来不会为了谁刻意拐弯或停止，它只会沿着着它的既定轨道前行。我们不能苛求于生活，亦不能奢求万事顺意，只能不断修炼自己，强大自己的内心，创造属于自己的岁月静好。
