岁月留痕（一）--姨姥姥
我的姨姥姥个头不高，印象中她把头发梳的溜光，在脑后盘成一个发髻。衣服是全国统一老蓝色，自己做的黑布鞋，有时头上扎一条自己织的蓝白条毛巾，干净利索，是个干活能手，但是她笑时露出的黄门牙不太好看，据说因为她村水质不好，全村人的牙都是黄的。姨姥姥经常来我家帮我母亲干活，她匆匆来又匆匆去，只要她矮矮的身影一出现村南大路上，母亲就一脸喜色。有时候姨姥姥干完活想不吃饭就走，母亲打架一般拉拉扯扯强要把她留下，赶紧做饭，烧黄瓜鸡蛋汤，姨姥姥无奈地坐在板凳上，不住地说家里一大堆活等着呢！
我自从离家奔波竟有年头不与姨姥姥联系了，有一年我从外地回家，各处走动一番，去看了看姨姥姥，那时她的腰板挺直，耳不聋眼不花，头发依旧梳得光溜，还是那么精神。
后来听姐姐说姨姥爷得癌症去世了，表舅结婚后分开单过了，表姨出嫁后生了个闺女，孩子不到一岁表姨夫就出车祸去世了，表姨带着孩子回了娘家，几年后改嫁了，小女孩不愿跟妈妈走，姨姥姥到处捡破烂卖钱供养这个孩子。十几年辛苦竟然培养她考上了大学。村小学校改建时，姨姥姥把捡破烂换来的贰佰元捐给了学校，还在学校大会上讲了话：“我是一个捡破烂的老太太，没啥本事，也帮不了学校大忙，我只希望所有的孩子好好学习都能考个好大学！我自己要不是靠国家照顾，我的孙女也上不起学！这点钱就表示我对政府和学校的感谢吧！”
时光又过去几年，我重归故乡，沿着乡村土路去看望姨姥姥。听人说姨姥姥搬到孙子的新院子住了。我来到一座院落门前，见大门虚掩，推门进去。一位白发苍苍驼背的老人从耳房出来了，我以为走错了门，大声问：“有人在家吗？”老人蹒跚走过来，我往前走几步，老人抬头看我，我也看她，从她满脸皱纹的脸上依稀还能看出姨姥姥过去的影子，我拉住她的手叫她，她问：“你找谁？”我说：“我是二妮！”她听清楚后，眼泪下来了，抓住我的胳膊说：“我的乖乖！你咋来了？我没想到还能看你一面！”说着就用袖口抹眼睛，拉我进屋。
耳房内的墙角堆满塑料瓶子，书本和报纸也都整齐地码放一处。姨姥姥找了一个板凳用衣服抹了抹土让我坐下，自己也搬了个小板凳面对我坐着。姨姥姥伸着干裂得如同榆树皮的四个手指头说：“我今年都八十四了！我没想到我能活这么大，你娘都走了十几年了！那时我听人说她病厉害了，我本想忙了这两天去看她，还没等我去她就”说着哽咽不已，眼泪成串掉下来，我也控制不住眼泪。姨姥姥擦了擦眼泪说：“孩子，咱不提过去的事了！说了就难受！”她说起孙女已经大学毕业了，自己找的工作，春节回来还给了姨姥姥一千元。姨姥姥说着面露欣慰，似乎卸下了重担。姨姥姥又提起很多过去的事情，眼泪鼻涕了好一阵。她说孩子们都不让她干了，给孙子提亲怕别人一打听有个捡破烂的奶奶，影响不好。姨姥姥说她不愿意呆在家里，只要能活动她还希望去学校，看着孩子们，她心里非常踏实。
临走，姨姥姥使劲拽住我的手怎么也松开，昂头看着我说：“我不知道你再来我还能不能看见你？”我说：“能的！一定能的！姨姥姥！”
我走出老远，回头看见她瘦小驼背的身影还执拗地站在路口。
既然生命是个过程又何必心力交瘁的活着？可是很多像姨姥姥这样的农村老人，只要还能活动一点就不愿依靠别人，宁愿苦着自己，也要为孩子减轻负担。
乡村的姨姥姥终将会变成这片土地上的一粒泥土，一个农村女人的辛苦与挣扎最终得以解脱。而我这一粒泥土被风吹向遥远城市的上空，飘忽不定，不知何时才尘埃落定。
作者简介：朱秋霞，山东单县人，爱好写作多年，系列随笔《故乡记忆》、《岁月留痕》、《乡村故事》及中篇小说《打工者》等，风格以写实为主，记录过去，让微小人物在岁月流年里留下一点印迹，作为文字影像保存下来。
