前两天，我独自去看了《你的名字》。
电影开场前的片头曲，男女主角身上服装变化，我以为这是普通的从青春期到工作后的爱情故事。
当故事的开头出现主角自白与梦境交错的场景，也只当是小伏笔，就连之后常年生活于小镇的三叶和东京少年泷之间有点喜剧和温馨的交换身体设定都格外日常，所以当时只有一个感受：情节与情感方面不算出彩，难道这电影的亮点只有美得想扑进去抱住的画面了？
没想到的是，那么治愈的故事，最后看哭了。
整个故事并不是悲剧，多数情节美好且温馨，然而，当泷致电给三叶却出现“不在服务区”的字幕时，第一感觉是转折将至。
如同期待的那样，泷寻找三叶的过程，终于知道二人生活在不同的次元，与泷互换身体的，是三年前的三叶，而她后来在彗星损失降落的天灾之中离世。
之后，泷想方设法拯救三叶，互换身体的二人在黄昏之时跨越了次元再次相遇，如愿避开了灾难，彼此也彻底忘了对方名字，惟有那种喜欢着谁等待着谁的心情横亘往后多年，直至两人在楼梯相遇，这场跨越次元的爱恋终于在彼此重合的现实留下美妙的省略号。
有人说，他人的故事之所以打动你，因为故事的核心就是你已经失去或是遗忘的。
的确，观影过程，忍不住想起那些已经失去的人与事，也想起了为爱不顾一切的自己，触动的缘由，无非就是《你的名字》在诸多地方自然展现的核心——
爱。
（一）爱是习惯你，懂得你
年少遇见喜欢的对象，曾经想过如果可以悄悄跟踪对方就好了，看他的生活，了解他的世界。
在《你的名字》里，三叶和泷意识到彼此互换身体后，约法三章不许对方以自己身份做什么事，后来慢慢融入对方的生活，开始习惯，也开始牵念。
就像男女之间产生情愫后，不知不觉染了对方的习惯，成为其他人眼里的“真像你家那位呀”，某种程度，这是习惯。
当泷喝下祭祀酒之后，彗星变成了贯穿故事开始和结束的七彩长带，也让他看到了三叶出生开始经历的人生重要片段；
当泷再次和三叶交换身体试图拯救整个小镇，却因为情绪过于激动激怒身为镇长的三叶父亲，他说了句：如果是三叶，一定能说服她父亲。后来结局也隐性证明了这点。
——这两个画面，仿佛某种预示：当我爱上你，会了解你，也懂得你。
（二）爱是告诉你，靠近你
不管你在世界的那个地方，我一定会再次去见你。
再也没有与三叶交换身体的泷，开始漫长的准备，确认三叶大概位置后出发去找她，却得知三叶已经死于三年前一场天灾。
黄昏之时再度相遇，泷说避免之后忘记彼此，在手心写下名字。三叶还没来得及落笔，已是再度离别，当看到三叶手心的“喜欢你”那刻，想起青春期的爱恋，小心翼翼，却也直白坚定。
忙着生活，忙着奋斗，我们多数人已经不会这样简单告诉对方自己的心意了。
成人世界的爱情，多少带了权衡与防御，不直接，不靠近。
所以，当三叶和泷从青春至毕业，即使不知对方名字，却因为始终记得“重要的人，不想忘记的人，绝对不能忘的人，就算我不记得你的名字，我也会一直一直拼命寻找你”，始终在等待和寻找，终于再次相遇后，迟疑片刻后，泷终于开口，那刻觉得真爱离不开一方的主动靠近。
多少人擦身而过瞬间选择沉默，于是最终继续错过？
告诉对方，靠近对方，一些结局大概就会不同。
（三）爱是相信，是跨越和战胜
扭曲，缠绕，有时又还原，再次连接，这就是结，这就是时间。
很喜欢片子里面婆婆说的这句，道出时间之于人的奇妙，也道出人与人关系的玄妙。
而这里的结，在我看来就是爱。
唯有相爱之人，才可以拥有这些力量——
泷跨过时间与三叶再次交换身体；
泷开始拉上三叶两位好友一起进行避难计划，起初失败，交由三叶继续（后面剧情说明避难成功）；
彼此遗忘的三叶和泷，无数次错身而过，无数次想不起遗忘的人究竟是谁，却终究在多年以后隔着轻轨的窗户望见彼此，然后再度相遇。
看到这些的时候，心里冒出弹幕，爱能跨越和战胜一切。
另外，如果泷有丝毫迟疑，如果三叶对泷所说的有任何怀疑，那么，三叶和她的小镇那帮人，大抵永远就是受难者名册里面的名字。
他和她彼此相信彼此相爱，于是故事的最后终于等到了——
“我好像见过你。”
“我也是。”
那刻眼泪真的止不住。
想起很久以前告诉过自己的：
不管别人如何说，你还是要相信爱，可能来得并不快，可这样漫长又孤独的一生，这份相信能救命。
