我们所以为的那个爸爸,也许与真实的爸爸想去甚远。
1
记得小时候,爸爸妈妈几乎三天一小吵每周一大吵,每次吵架起因总是相似:妈妈一再讽刺爸爸,爸爸一开始打呵呵,妈妈就更得意,更不留情面地讽刺,爸爸终于忍不住回嘴。
每次吵架后的收尾也几乎一模一样:妈妈觉得委屈,从头到尾抱怨爸爸一遍,把很多年前的小事全部拿出来“翻炒”一遍。
最后,妈妈“赢得”了我们姐弟,我们姐弟三个,对爸爸都不亲近也不友善。
每次爸爸妈妈一起冲突,我们都自然而然地“参与战斗”,和妈妈“并肩作战”,很小的我,心里就种下了对爸爸的挑剔、评判、指责甚至愤恨。
虽然每次看到爸爸一个人奋起反抗的身影,心里都会浮起一些内疚、心疼与不安。可是,为了安慰和支持妈妈,我故意一次又一次用更多的挑剔和指责来掩盖这些内疚与心疼,也掩埋住一个女儿对父爱的渴望。
可是,随着我不断长大,却逐渐感受到,这实在是极其糟糕的一件事。
2
读大学的时候,我总是不自知地重复同一个故事。
在同学里,我属于年龄小、个子小、面相也小的一类,所以同学、朋友都对我照顾有加。
某一天我突然发现,我身边从来也不缺对我好的男生。无论是没有言明的追求者,还是纯粹欣赏的好朋友,最后,都只有一个结局:莫名其妙地“惹”到我,然后我死活不再搭理人家。
我几乎把所有谈得来的、真心爱护我的男性朋友都给伤了一遍,而且完全不讲情面、不留后路。同时我又深深迷恋那些对我忽冷忽热的男生。
最浪漫的年龄,最可以浪漫的环境,我发现自己完全不知道怎么与异性相处。
十七八岁的女孩,根本不知道,自己之所以这样,是因为从小与父亲的关系。陪伴那些懵懂憧憬和情窦初开的心事度过豆蔻年华的,是我独守着的这个“秘密”,惶恐而无助。
很长很长的时间里,我以为,是我本身不配获得一份美好的感情,不值得被异性所爱重。
“这一生,我都将这样得不到爱。”带着这样的认知,我绝望地走向我的未来。
3
大学毕业参加工作时,我认识了我的先生。他的温暖、圆融、开朗、幽默深深地吸引了我。
记得第一次去我家之前,我整晚整晚地和他聊天,谈起我的父母,并且一再强调我的妈妈如何了不起,如何值得尊敬。
在我家住了一周后,先生告诉我,他觉得妈妈很勤劳吃苦,很爱护孩子,确实值得尊敬。可他也感觉到,我和弟弟与爸爸之间似乎有点别扭,他说,“我觉得你爸爸也很好呀,热情,善谈,幽默,你们为什么不喜欢他呢?”
先生的话就像闪电划过夜空,瞬间撕裂了黑暗,又快速沉寂,消失不见。
但终究是种下了一颗种子,怀疑的种子。我开始去回忆,去反思,来自于妈妈抱怨和指责中的爸爸,真的是事实上的那个爸爸么?那个没有责任心、不爱妻女、懒惰自私的男人,真的就是我生命一半的来源么?
如果是这样,那个从小让我们骑在肩膀上的人,那个一有钱就给我们买好吃的的人,那个一路护送我走过十几里山路去学校的人,那个外出打工回来小心翼翼拿出两件童装的人,那个得知妹妹车次后整夜不眠凌晨就去车站等着的人,又是谁呢?
记忆越久远,回忆越深长,来自于爸爸的温暖就越来越多。在那么多年咬牙切齿的怨恨之下,我竟然“偷偷”储存了这么多爸爸的好,并且还为这份记忆感到庆幸和温暖。
我终于知道,没有哪个孩子,不希望自己拥有一个好爸爸。这是我们生命来源的一半,好爸爸意味着我们生命本身的珍贵,而坏爸爸则暗示着我们生命来源本身就不值得。
二十多年,我就一直在自己拥有一个“坏爸爸”的认知中,抱持着“自己不值得被爱”的潜意识,自卑、惶恐而无助地生长,无法倾诉,无处求助。
4
先生的温暖并没有疗愈我,反而是先生被我“改造得”越来越像爸爸。
有了孩子后,童年的魔法开始显像。我用抱怨、指责,把自己最爱的他改造成自己最讨厌的样子。
双方都苦不堪言,孩子也深受其害。
当我觉察其中的奥秘,决定努力去改变,做好先生和孩子之间的桥梁,阻断这种命运向女儿传承:要让女儿即感受到细腻的母爱,也拥有大气的父爱。
又有哪个爸爸会不想去爱他的孩子呢?
命运似乎特别眷顾我。就在这时,我有了一个和爸爸长期相处的机会。
在日复一日芜杂的生活琐事中,我近距离地、直观地感受着爸爸,有争吵,有聊天,有剑拔弩张,有和风细雨。剥离那些来自妈妈的抱怨和指责,我看到一个小心翼翼试图讨好自己女儿的爸爸,一个极其渴望与家人链接却笨拙到不知如何是好的爸爸,一个不辞辛苦只为得到女儿一句肯定的爸爸。
爸爸也许真的拥有妈妈所说的所有缺点,可他像所有爸爸一样,一直用他认为好的方式爱着我们。
在生命的最初,我也是承爱而来,沐爱而长。我生命源头的另一半,也拥有正直、善良、热心、幽默等这些值得尊敬的品质,而且他一直在努力做一个“好爸爸”。
也许曾经同样“怨恨”着自己爸爸的女儿,会明白这样的认知对于自己多么重要!因为这样一个认知变化,生命最初的价值和意义已经完全不同。
对爸爸的一切指责、怨恨、蔑视,都是对自己生命来源之一的否定,最终将导致对自我的不接纳。
5
发现真实的爸爸,逐渐感受到来自爸爸的爱,我变得更平和、放松,不再时时像一根紧绷的弦,我的夫妻关系和亲子关系也慢慢发生了变化。
然而,和解之路并不那么好走。积累了二十多年的情绪需要释放和清理,隔断了二十多年的链接需要修复和重建。并不是我单方面的。爸爸在长期被“边缘化”中,也积攒着他的能量,逐渐退化的身体也影响着他的情绪。
我做了大量的努力和练习。
我常常偷偷观察爸爸的白发和皱纹,这会激活我潜意识深处被埋藏的对爸爸的心疼,让我对爸爸现在的付出更加感激。
我和女儿曾经坚持每晚睡前感恩练习,回忆每天从睁眼到闭眼之间,我们所收到的馈赠。
我也战战兢兢地对爸爸表达我的不满:“我觉得你好偏心。”并没有预想中的争吵。爸爸很不好意思地一笑之后,真的在行为上有了改变。
……
过程虽然崎岖而漫长,收效却颇为显著。
我感觉到生命的能量终于不再纠结于过去,开始自如地流动。
我接纳了自己。
然后我发现,对先生的指责和抱怨已不知所踪。我看到努力挣钱养家、愿意分担家务、体贴温柔的先生,看到他使出浑身解数陪孩子玩游戏,看到他有意识地控制自己的脾气耐心安抚哭闹的孩子,看到他迅猛增长的“爸爸力”。
有一次,我大声地提醒大女儿做某件事,妹妹突然对我说:“妈妈,爸爸就比较温柔,他从来不这样凶我们。”
我才猛然惊觉,原来“甩手掌柜”的爸爸,现在早已“俘获”两个女儿的芳心。
当孩子撒娇地喊“我要爸爸抱”,当孩子骄傲地说“我去找爸爸来,爸爸一定可以”,当孩子坐在爸爸肩膀上笑得一脸欢快,我仿佛看到一个小小的我,无比羡慕地看着这一切。
又有哪个孩子,不曾期待被爸爸“俘获芳心”呢?
抛却社会的“成功标准”,与那个纯粹的爸爸建立链接,去尊敬、崇拜、热爱自己的爸爸,这是每个孩子生命深处最本能、最深切的渴望。
让孩子知道,他有一个值得尊敬的爸爸,就是认可他生命来源之一的价值。
让孩子感受,他有一个想方设法爱他的爸爸,就是认可他生命存在的意义。
你很珍贵,你值得拥有爱,这是每个人“自我价值”和“爱的能力”的发源地和培养皿,是每个孩子成长的“标配”。