1
1956年,他出生在香港一个旧式家庭里。
他是家里最小的孩子,人们亲切的称他“十仔”。
但他的父亲感情混乱,除了他的母亲,还有两房姨太太。母亲整日在自己的命运里哀叹,忽略了他的成长,让他一生都活在孤独里,觉得从未受过宠爱。
反而是他的女佣给了他家庭的温暖,让他的情感有枝可歇。
他父亲早年在香港中环德己立街上开了一家洋服店,为了子承父业,他很小便去国外学习纺织,直到有一天父亲真的病倒,他被迫终止学业。
重回香港,他很想干一番事业,支撑起衰败的家庭,却无奈的发现,手工制衣已淡出人们的视线。
为了生计,他只好另做打算,在街头摆摊卖鞋子,卖牛仔裤。
虽然生活艰辛,他却依旧把生活搞得风生水起,利用摆摊的间隙组建了一支乐队,到处参加比赛。
1977年,丽的电视台举办全亚洲业余歌手比赛,他带着女佣资助的二十块钱,陪同好友参赛。
作为顺便,他为自己也报了名,从未想过自己会创造一个时代。
意外的是他白衣白裤,在舞台上投入演唱,赢得了亚军。
从这一天开始,人们知道了他的名字:张国荣
2
赢得了业余歌手全亚洲比赛,他成功签约丽的。
他以为从此以后将是一片星途,谁想事与愿违,先后发行的两张唱片都反应平平。
演唱事业不顺,他不得不转投电影拍摄。
一部叫《红楼春上春》的电影找到了他,邀请他出演男主角。
他以为红楼是具有文化品味的电影,欣然同意,签约以后,正式拍摄才知道是三级片。这成了他一生被诟病的基点。
电影反响良好,但是很多媒体借此大做文章,令他名誉扫地。
短暂成名以后,他被电影市场冷落了好几年。
这个时候 ,他遇见了一个叫毛舜筠的女孩,对她一见钟情,恋爱不久,便向她求婚,谁想女孩当即被吓跑,他的姻缘也随风而散。
他继续在歌坛打拼,并转而发行粤语歌。
虽然处在人生低谷,他却遇见了一生的友情唐鹤德。
他得了肝炎,一名电视导演找到了他,询问他能不能出演并演唱里面的主题曲。
他强忍病痛积极努力,遗憾的是除了被媒介评论刻意模仿他人,依旧不温不火。
为了生计,他不得不经常去酒吧驻唱。幸好他的友人黎小田经常鼓励他说:“你现在比以前唱的好多了。”
不久黎小田担任了华星唱片的音乐总监,他也成功加入,得以卷土重来。
3
全新的演艺事业因为一系列的电影拉开了帷幕。
张国荣先后拍摄《杨过与小龙女》、《喝采》、《失业生》、《柠檬可乐》、《烈火青春》等多部电影。
其中《失业生》、《喝采》这两部戏中他均扮演的风流英俊、放荡不羁的少年公子让他声名大噪。
他精湛的演绎,将人物造型的把握达到了极致。以至于很多观众认为他本质上就是一位年少轻狂的公子哥,人们对他的误解丛生。
这误解让他心情低落,他彷徨着再次发行了一张唱片《风继续吹》,
迎来了人生的第一次高峰。
歌曲获得了1983年的“金唱片”奖,电影也被提名影帝。
他兴奋不已,早早的来到颁奖现场,才知道自己虽然获奖,但无缘十大劲歌榜。
他清醒的认识到,离真正的成名路途依旧遥远。
1984年7月,他鼓足勇气,发行了同名大碟《张国荣Leslie》。
这张专辑中的《Monica》,一夜之间红透香港,并以绝对优势登顶次年1月的“十大劲歌金曲”。
从此时开始,直到1989年宣布告别歌坛,他再也没有缺席过这个奖项!
4
1985年8月2日,他在香港红磡体育馆内,举办了人生第一个大型演唱会----“夏日百爵演唱会”,收获了空前的火爆。
他没有没有被这短暂的火爆冲昏头脑。
新秀崛起,竞争激烈,为保持最佳状态迎接挑战,他坚持每天游泳,跑步练气,并推出《全赖有你夏日选》再造势。
之后,一张一张的大碟被推出,他红透了香港的半边天。
1986年,好友陈淑芬离开华星,成立了“恒星娱乐有限公司”,他也随后加盟,人生拉开了新的序幕。
他先后发行多张迎合了市场需求的碟片,专辑《Summer Romance87》也第一次进军内地,内地的歌迷开始认识和喜欢他。
无奈的是他的歌迷和于他齐名的另一位歌手谭咏麟的歌迷发生了摩擦。
直到1988年2月13日,香港红磡体育馆“第十届十大中文金曲颁奖音乐会”的颁奖现场,谭咏麟宣布不再领奖也没有把这种粉丝的对黑潮式平息下去。
5
突发的谭咏麟事件,让舆论的矛头全部指向了他。
虽然88年的香港音乐舞台全部属于张国荣一人,他却在人生的巅峰黯然神伤。他从未想过一生喜欢的前辈歌手,会因为他而不再登台领奖,这让他措手不及。
有一些激烈的粉丝砸毁了他的汽车,同时媒体、粉丝的口水战越来越激烈。大量的负面新闻接踵而至,他的自尊心被极度伤害。这为他的精神彻底垮掉埋下了伏笔。
一年以后,在他33岁生日这一天他公开宣布将退出乐坛。
面对万千粉丝,他动情说:“一个歌手及时告别,他和他的歌迷都会感到难过,如果有朝一日他走下坡路,就只得他一个人难过,所以我是个聪明人,一定会早点走。”
这一语成谶,提前预示了他的结局。
6
命运似乎垂青那些心地纯净的人。
迫于压力想隐退的他,筹备告别演唱会期间,却接到王家卫拍摄《阿飞正传》的通知。
短暂休整,他在另一条路上重新开始。
从这部电影开始,他迎来了演艺事业的更多高峰。
《阿飞正传》虽然票房,但却成为经典,之后有更多的电影片约接踵而来。
他先后拍摄了《东邪西毒》、《春光乍现》。
但此时他对名利已经不那么热衷,虽然数次被提名奖项,但他再也没有去舞台领取过。
拍完电影,他更多的是远离香港,在加拿大学习,旅行。
直到有一天,一部名叫《霸王别姬》的戏,来到了他的命运里。
当陈凯歌遍寻程蝶衣未如心愿,无意中在杂志上看到了他的几张青衣扮相,便决定一定要亲自赴香港说服他,让他演出李碧华的这部作品。
也许是他生命中固有的认真,也许命运早就注定一切因缘,程蝶衣预示了他梦魇般的后半生。
7
自从二十岁他第一心动,以后陆续有雪梨、倪诗蓓、杨诺思在他的生命里走过,但是都无极而终。
反而是在人生的低谷,遇见了唐鹤德和他越走越近。
唐鹤德和他是自小认识,家族旧交,加之成长环境相仿,二人成为终身好友。
情感的交流因为三年朝夕相处,增进了彼此的了解,他发现在自己女友身上没有实现的理想,竟在对方身上得到了回应。
一枚卡地亚三色金戒指,将情缘锁定。
程蝶衣的出演,让他饱受质疑,这段隐秘的恋情也被挖掘,备受指摘。
这让他徘徊在内心真实想法和现实障碍的边缘,痛苦万分。
8
这时候他接到了歌坛复出的邀请函,他推出了国语专辑,再次刮起了一阵旋风
阔别多年,他重新站在了当年纠结从生的十大华语劲爆歌曲的领奖台上。
旧梦重温,再次归来,他身穿考第耶设计的服饰,长发披肩,有时松散,有时束起,有时加上发饰,不复当年的白衣少年。
身后质疑声迭起,他却如已看透世间万象。
可谁又知道忧郁症在他的心底潜流,即将有一场惊世别离即将到来呢?
慧极必伤,果然。
小时候的孤独,被骗演出三级片被一生诟病,演艺事业的折挫,声名鹊起后的流言,和唐鹤德备受非议的爱恋,让他精神压抑到了极致。
他每日穿梭于各种录制现场,或唱片,或电视剧,或电影,喧嚣让他更加孤独。
他觉得自己的内心有什么东西慢慢倾斜,而那些接踵而至的大奖,做了他内心盛宴极致的绚丽铺排底片。
没有任何原因,他从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下,结束了一生。
9
死亡原本就是一个迷局。
张国荣的也是。
蜂拥而至的媒体将他的离去无限放大,直到今天。
他的时代于生命的无常和延续至一年一度的垂悼中赫然独立,真相已无人能知。
他用真诚地奉献毕生的事业,写下了这样的字眼:
有一个时代,它叫张国荣。