如今已经毕业的我，浑浑噩噩地在外求生了，再也不能像学生时代那样有很长久的假期吃母亲做的饭菜，现在进口的多是糊弄肠胃的饭食，没有家里的味道，不会再对口中的饭菜有要求，只要填饱肚子就可以了。
从小亲戚长辈就说我是听话的孩子，而我最听话的时候莫过于坐在灶门口吧，坐在小板凳上为母亲的锅中饭菜填火。家里是乡下的大锅，母亲每次炒菜，铲锅的声音很有节奏，炒的差不多就会倒上一点水，水沾锅的一瞬间会发出嗞嗞的声音，然后盖上锅盖，我就可以加大火烧了。母亲每次说不用再填火时我还是会多烧上一把火，因为母亲炒的菜有些生，父亲喜欢吃熟一点，两人有时在饭桌会因为饭菜拌嘴，我和小妹还是不太喜欢那样气氛的。
在南方求学刚去时好多饭菜都不合口，不过食堂里炒土豆片味道和家里的味道很像，于是经常吃。很多人说吃多某样东西会吃伤，可我最喜欢的土豆片，总也吃不腻。每次假期回家都会让母亲给自己炒上一盘。其实最好吃的土豆片就是在铲子上沾的稍微糊一点的碎渣。
以前一直觉得母亲做的菜不够好吃，饭菜也不可口。刚搬家来，上小学是要带中午饭的，可我每次吃自己的糖饼时感觉没有别人手里油饼可口，却忘记了自己家里的面是从别人借来的黑面，忘记自己家是没有葵花油的，家里有的只是连全身都凝固膻味的羊油。后来听姥姥说母亲年轻时做饼可是附近出名的好吃，才觉得母亲做的千层饼真的很好吃。
母亲得重病刚治愈出院时医生告诫不能接触油烟，可毕竟是农家，有那么多的活计需要去做，而母亲也还是站在灶台边拾起铲子做饭菜了。自母亲得病之后就开始觉得吃她做的饭菜是幸运的事了，因为曾经差一点无法再吃到母亲的饭食。
每次我和小妹放假回家了母亲就很忙了，因为我刚吃完饭就会问她下顿饭做什么吃。有时小妹会假装生气说什么好东西都留给儿子吃，其实除了一点肉也是没有多特别的，只不过在我们这样家庭里包饺子在父亲看来都是享受生活了，每当吃完肉食，父亲就会躺在炕上用牙签剔着牙：“真是神仙生活啊!”可不一会儿父亲就要带着帽子、手套去干屋外似乎永远干不尽的零活，自己心里会莫名的盘算自己还有几年可以使父母过上这种“神仙生活”。
记得那次是第一次从百里以外寄宿学校回来，我给母亲压饸饹，嘴里不停的说着新学校的趣事，不过却掺了许多学到的例如“他妈的”口头禅，母亲搅动着锅里的面：“学出息了哈，在自己妈面前还说脏话”，当时自己涨红了脸，一句话没有说出来，以后再也不敢在母亲面前说脏话了；高中时很痴情的暗恋一个女生，在灶边烧火时将女生的名字用木炭写在灶边，母亲不识字，问我为什么不好好填火在写什么，很想告诉她，却还是擦掉说没写什么。
今年过完年辞家来远方，母亲像往常一样起了早为我做饭。天刚亮班车的鸣声在村头响起了，我背起行李踏出家门，母亲给我拎着小一点的包裹送我“到呼伦贝尔了先办个新号码，给家里打电话，在同学面前不要太省，要不别人瞧不起你”，我回头看了一眼家里的石头墙“嗯，知道，羊能卖就卖吧，家里欠债慢慢还，我供小妹念书”，母亲还是那样的健步“嗯，再看吧，秋天羊涨价了就都卖它，欠债就还清了，让你爸松快松快”。话还有很多，其实嘱咐过很多次了，只不过此刻听起来更认真。母亲一直把我送进班车里，等我放好东西坐在位置时只能看见母亲回去的背影了。坐在亮堂堂柏油路上行驶的汽车上，忽然感觉离开了这个黄土地里的村庄，离开了带有土色的母亲，离开了母亲的灶台，后悔忘记像书里的呆子拿一块故乡的土块儿。
我的母亲很普通，脾气也非常的急躁，却是我生命中最不能割舍的母亲，虽然没有读过书，可那些老式蒙古族传统却让我没有那么卑微。而在我脑海中母亲的灶台便代表着关于母亲最深刻的印象。
