——听说，新死的人仍会怀念人间的味道。

噩耗，通常都是猝不及防地传来，毫无征兆。所以我一直觉得在发生什么之前有感应大概是假的，因为在事情过后你再想起来，几乎任何想法都像是预兆。

10月5日，零零星星地听到母亲和舅舅聊天内容，说到外公最近的气色已经很差很差，连眼珠都泛白了，可能快撑不住了。“唉，我霖住听日都系翻屋企，唔去做野住了，听阿成讲老豆快挨唔住了。”舅舅说，母亲想了想，也决定回家看看外公。于是他们商定好了，第二天开车回老家。

然而，就在那天晚上凌晨3点多，家里来电话了。我短暂地清醒着，只看到母亲拿着电话去阳台的背影，随后便又睡过去了。那个时候，我并不能意识到发生了什么。直到第二天早上7点左右，母亲过来摇醒我，说：“外公去世了。”我惊诧得立马清醒过来：“啊？什么时候的事？”“凌晨3点多的时候。”后来她叮嘱了我几句，就出门了。我躺在床上，脑子一片空白，不知道要如何反应。在恍惚中，我打开微信，将头像和相册封面换成了全白，仿佛这就是一种仪式。

其实我小时候没怎么回过母亲的老家看过外公外婆，接触得也不多。后来外公中风了，长辈们都很担心他，所以在过年的时候大家就都会回去看看，而真正每年有空就回去的也就是最近这几年。所以以前外公身体很健壮，每天天没亮就会去放牛，等小孩们睡醒的时候他已经回来做农活了，还有他很寡言但是很疼孩子们等等，这种种的印象都是我妹回忆后说过我听的。真正在我脑海中的记忆，是外公穿着厚厚的衣服，坐在院子里晒太阳，看着我们这些后辈玩耍喧闹。

从他很开心地笑着望着我们，有点口齿不清却还能叫出我们的名字，可以自己扶着墙练习走路，到后来因为跌倒变得病情严重，只能坐在那里，想移动都得靠舅舅们抱着，而我们再也听不清他的话；从身子骨还挺壮，到后来只剩下皮包着骨，最后卧床到后背都烂了，打针都找不到血管了，这该有多痛苦啊！不断地回忆着和外公相处的情景，我的心一阵一阵地疼，眼泪也不由自主地流下来。

一直以来在长辈的口中，他是一个喜欢到处逛到处玩的老人家，可是病了之后一坐就是那么多年。本来想等新家装修好了，就带他出来走走，哪怕只能坐在轮椅上。但是没想到，离别的这一天来得这么快。竟然没来得及说再见，就再也没法见了。世界上最悲伤的事情，就是子欲养而亲不待。而我最后悔的是，从来没有把爱你的心意好好地告诉你。不知道你会不会怪我，从来没有对你说出那句“我爱你”。

我很伤心也很自责，因为外公的离去，更因为他的离去让我想起了另一个我失去的人。那段时间，我无比地希望他能出现在我的梦里，但这种想法大概也是一个遥不可及的梦罢。

写这个的时候，我突然看到了乔任梁主演的电视剧《定制幸福》的官宣微博，于是又想起了那个所有人都记得他痞痞的笑的单眼皮男生。第一次见他是在《我们相爱吧》，第一眼就觉得哎这个男生长得又坏又温暖，好帅啊。看多两集节目之后，觉得他真的很用心，很细心体贴，于是一直追着节目更新。听到他离去的消息的那个晚上，我正在朋友的床上葛优躺，眼皮都快撑不起来了。突然朋友转来了他的消息，我们都震惊了，第一反应是谁拿这些来炒作啊这么缺德。到处搜索，才发现这是真实的消息。那个时候，我整个人都精神了，一下子不知道怎么反应，惋惜啊遗憾啊，充斥心里每一个角落。后来几天，听着他的歌，看着乔恩的那条微博，还有微博的评论，真的哭死了。本来事件都过了这么久了，可能不会再写下来。但是我总觉得，将认识他的过程，将对他的认识、感觉写出来，才算怀念了，才算完整了。

都说这个世界没了谁都会继续转，但是总有一个人，他不在了，一开始你总是会想起，觉得心痛、遗憾、后悔，日子久了会淡忘，可是每次想起来，心仍会刺痛，却再也无能为力。因为连医生都只是有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰，何况我们。

无数次你在心中假设，如果他还在。如果他还在，我一定更好地爱他，哪怕他天天都对我打骂。如果他还在，我一定尽力让他去做他喜爱的事情，哪怕倾尽一切。如果他还在，我一定陪他看尽浮华，不论春秋冬夏，哪怕地球上再也没有花。如果他还在，我一定给他一个大大的拥抱，告诉他“我爱你”，哪怕他笑我像个傻瓜，但是现在不做等什么时候呢。如果我知道今日会如此后悔，我一定对他掏心掏肺。

在懂得失去的感觉之后，总觉得以前听过的看过的什么怀念一个人身上的温度、做菜的味道、常用的香水味，都是假的，因为你所怀念的，都是无法复制的，而逝去是再也不会回来的东西。所以你有什么理由无缘无故怀念起那些东西，你只是怀念你想要怀念的，具体是什么感觉，你再也不会清晰感知。

就像张敬轩在他的《青春永驻》中唱的：“祈求旧人万岁 / 旧情万岁 / 别随便老去 / 时光这个坏人 / 偏却冷酷如许 / 离场慢些 / 也不许。”真的是越长大越能感觉到时间流逝得很快，就好像背后有洪水猛兽推着它走一样。往往在你没反应过来的时候，本来捧在手心里的就都流走了。

后来才想明白，唯一庆幸的事情是还有人值得我们珍惜，而唯一能做的就是能在一起的时间就在一起，哪怕只是挨在一起发呆，那也是幸福的；能多看一眼就看多一眼，谁知道哪一眼是最后一眼呢；能多留点痕迹就多创造回忆，不论是记在心上还是照片里。

其实你最珍贵的都在你的手心呀，捧好，看紧，不要让它随便地就飞走了。

《微微一笑很倾城》这本书有很多情节都很甜很暖，但最触动我的心的是，微微一开始还担心梦游2会带走梦游1的所有玩家，使梦游1会停止运营。但是她后来一点也不纠结了，因为她知道，只要她记得奈何和她说过的话，做过的事，走过的风波和看过的风景，那就算游戏真的关闭了，也没关系。因为这个世界上永远有一处地方，有他们并肩而立的身影，因为那些记忆并不会因为数据的消失而消失。

同样，如果真的到了不得不告别的一天，一定要告诉自己，都没关系，因为每个人都要经历，也因为，那些过往永远存在于我们的脑海里。

BGM：《青春永驻》张敬轩