夜间的公交车没有了白天的喧哗，乘客们好像都各怀心事沉浸在自己的思绪中。与好友道别后，我不自觉摸出手机，不知从何时起，这扁扁的立方体成了我独处时重要的消遣。
有时翻看手机并不是为了等重要来电或者一定要查找趣闻。手指随意在屏幕上滑动几下后又默默把它放回包里，头倚车窗手托腮，呆呆看着窗外一片片风景穿过。公交车还是走走停停，每站都有人下，也有新人乘坐。就在我矫情的感慨“人生就像公交车，开始的人不一定能陪你走到最后。”“人生就像公交车，随时有人上下。”……一个庞大的身躯坐在我旁边，而我被突如其来的影子遮住。我正要仔细打探影子主人的容貌时，对方也正好转过头来，“是你！”“还真是你！”双方不约而同惊呼。短暂的错愕接踵而来的是重逢的喜悦。科学城说大，真的不大，它小到山上的人无秘密可言；但它又说小不小，大到熟悉的朋友可以好几年见不到面。瞧这位，不就是四五年前才见过。
损友就是损友，即使多年不见，损味依旧不减当年。
简单了解彼此近况后，我率先说：“兄弟，你胖了。我记得你以前不挺帅的一小男生啊。”
他摸摸自己的双下巴“嗯，就是。都快160斤了，刚上大学时候才120呢。你看啥？”
“我在对比将近40斤的肉除了脸上都长哪儿了。”
“拿去长个了。我178呢！”这家伙得意地说。
“切！178就有理由长这么胖了？！发福就发福，我又不笑话你。”
接着我收到了熟悉的程式标准大白眼。
老同学碰面难免提过去的事情。忘了谁先说到写作业。他说，他上了初二之后就没有再写语文作业了。我接着说：“是啊，你一直当语文课代表，趁着公务之便徇私。”“那倒是。但是我还是一直在认真写英语作业。”
“我去！你那明明是抄英语作业好吗！”
“我哪有！”
“你少来！初三时候咱俩同桌，你就老抄我英语作业，还有毕业时候你在我同学录上写的就是'谢谢你借我抄了一学期英语作业。'你别不承认！”我突然一下记性特别好，准确陈述这家伙过去的“丰功伟绩”。
“好吧，我确实以前抄作业挺厉害的。”1:0我胜一局。
这哥们儿不服气地说他以前老看我上学路上磨蹭。“哥，我以前上学是很有时间观念的好吧。”我反驳。
“走路比蜗牛还慢的人还有时间观念。”
“当然，你别看我走路慢，上学不带表，但是时间把握很准确。比如路上碰到你了，说明我该尽量走快点，时间稍微有点晚但还不至于迟到；假如路上没看到你But在学校门口碰到菲菲了，证明铁定要迟到了！”我摆出了我的时刻表。
“好吧，你赢了。2:0你又赢一局。”……
两个二十多岁的人跟小破孩儿一样在车上争来争去，就跟以前上学的时候一样，原本孤独的车程变得特别有意思了。不知不觉中他快到站了。我坏坏地说：“你快下车时候，我可不可以喊一声你长胖了？”他点头默许。车停下，他起身走到后门，我大声说：“喂！你长胖了，该减肥了！”“你坏人！”他笑着扬长而去……
好几年前公交车后门，一瘦高的男生笑呵呵地对一肉乎乎的女生说：“你长胖了，该减肥了！”“你坏人！”……
