又是一年秋来到，秋风催雪飘。
今晚刚哥要来拿我借他的笔记本，往包里装的时候，一只手拿不住，迎着台灯，逆光里翻转着看自己的手，这就不是手，是个肉爪子，关节处宽大粗糙的纹理像是经历过苦难的岁月。
其实，真的，儿骗，这每一处关节都有一个心酸的故事。
那时候，我是一个被人叫妮妮的孩子。
冬天是我记忆里最难过的季节，西北风无遮无拦的从一望无际的田野里刮来，所过之处卷夹着麦秆、黄土，三人多高的暗黄色墙状物就砸到脸上身上。
那时候穿着新华字典那么厚的棉衣棉裤，第一次穿上一两天之内胳膊都支愣着折叠不了。
每天早上出门，黄土地被冻的棒棒硬，踩到车压的棱上不小心会滑个趔趄，散落的土疙瘩踩着咯咯响，裹着围巾戴着帽子脖子一般都是僵直的，脚下打滑以后人一般都是直直扑倒或仰倒，那时候有人摔倒了一般都没人看热闹，太平常了。
最可怜的就是露在外面的手和脸。那时候大家都做个棉的比手长一点的圆筒，套在衣袖口里，多出的部分刚好裹住手，叫袖筒。
即使有袖筒，我的手依然都会被冻坏。先说我的小指吧。最开始是整个手指头发痒，然后发红，这时候我唯一的办法是擦冻疮膏，没用，再过几天开始红肿，然后会有一个面积不大的地方颜色变成深红，然后破皮，流出液体，继续破皮肿大，化脓，流血，整个不大的面积内开始变成黄色的脓水，然后表皮凝固，如果不小心绷开了还会流血，凝固以后也就预示着最冷的天气就要过去了，只需等待它结痂自行修复。
每年冬天，这种情况在我十个手指上二十个关节处都会陆续开始。
再说我的左手无名指上的位置吧，这是一个曾经最触目惊心的冻疮，因为至今还留着一个指甲盖大小的无纹理部分。
那时候，感觉两只手都要冻烂了。印象中应该是六七岁左右，冬天快过去春天快来的时节，在塬上的麦田里四五个好朋友一起，给猪拔草，我左手拿着竹篮，一握一提之间，手上有一块钱硬币那么大小的冻疮凝固壳被挣破了，一侧翻了起来，开始流出脓血水，好朋友们赶紧拔来一种带齿的草，捏烂了把草汁挤到我手上，我也就没再看手上的伤继续劳动。最后大家把竹篮子放一起围城个圈，看谁的少大家就匀给她点，很惭愧，经常都是我的最少，我安慰自己说因为我最小。
回家的路上，手背不小心挂在了竹篮上，顿时，那个还连接在手背上鼓起的冻疮凝固盖被挂了，只留下一半还连在肉上，血和脓水一点点涌了出来，我吸口气吹吹，提起挂掉的那片一侧，一点点撕下来，鲜艳的血红色的肉露了出来，我找了块干净点的土捏碎了撒到了手背上，到现在我还很清楚的记得自己撕掉那块冻肉的瞬间。
从此以后，左手无名指上方就少了一块带皮的肉，留下了一个疤，四十多年了还清晰可见。
我的脚后跟，那冻的是百花齐放姹紫嫣红。经常晚上袜子都脱不下来，袜子被流出的血水粘在脚上了，有时候我轻轻撕扯，会扯的流血，有时候彻底扯不下来，我就用剪刀把袜子剪掉。
通常我都不理会脚的伤势，因为我不去看，反正看不见，就不管它成了什么样子。
还有我的耳朵，我的脸蛋，统统都有冻疮的疤痕。
后来，来到了这里，再也没有那么冷了，就再也没有受过冻了。
现在，地球较四十多年前暖和多了，再也回不到那么冷的冬天了。
