他是戏子。
那一年冬天，她父亲生辰，邀了全国最有名的戏班贺寿。
她感叹戏班年年不同，唱出的调调却总是相似。于是起身离席，向着不远处的梅花下走去，祝祷父亲平安，家族长安。忽而她回了头，却看到一个少年，水袖飘飘，眼波流转，她突然觉得，今年的戏班，很不一样。她入了迷，她的世界中仿佛只有台上的那个少年，周遭的嘈杂全然没了声音。身旁的婢女小声呼唤，她才回了神，双手复而合十，“愿父母长乐，诸亲长安”，顿了一顿，“他安好”。她不知，她踮起脚尖向梅花许愿时，他亦倾心于他。
那一年初春，他为她唱了一曲《牡丹亭》，她随他一起唱道“问世间情为何物”，语笑嫣然。他们相约，来年此时此地再见。
又一年春天，已是桃花遍野。他含情脉脉：“之子于归，宜室宜家”。她朱唇轻启：“死生契阔，与子成说”。他轻言“等我”，作别离开。
几年后，腊月寒冬，漫天飞雪，他来寻她，送她一簇梅花。她拿出初见那年酿的桃花酿。他说，他要走了，因为远方，有个姑娘在等他。她哭着求他留下，他转过身，只留下了一句“我去意已决”，便翩然而去，一如那年惊鸿一瞥的白衣飘飘。
春去秋来，桃花几度。她常常梦到他一袭白衣，恍若谪仙。她喃喃地念着他的名字。渐渐的，她也爱上了穿白衣，叹了几年的“戏子无情”后，她终于明白过来这一切只不过是痴梦一场。“心如已枯之木，身似不系之舟，了却贪嗔痴念，方离污淖泥沟”，偈语一出，幡然醒悟。
后来，她不再等他，却也没有嫁人。一个雪夜，她想起了他，去寻腊梅，不幸染了风寒，竟一病不起。在一个早上，漫天飞雪，她仿佛看见了他，便去了。临死前，她交代一定要将她葬于那棵桃树旁。
他很快便得知了她的死讯，痛不欲生，三日里也随着去了，同样葬在桃树旁。其实，他也终身未娶。他说他最大的遗憾，就是没能告诉她他一直爱着她。她没看见，决绝话语出口时他泛白的指节，微红的眼眶。也没听到，转过身的那口轻叹。她不知道，他是怕她遭世人诟病嫁给戏子。她不知道，这些年里，他一样的想她。
她的墓碑后面，刻着“十年踪迹十年心”。
他的墓碑后面，刻着“心悦君兮君不知”。
近日多梦，我眼前一直有挥之不去的两个人影，向我讲述了这样一场幻梦，大概也是警戒我勿陷虚无。神情恍惚久之，仿若亲身历了一世。作文记之，记人世的错过。仓促记之，细节来日再补，虽稍显混乱，但记下后方使心稍安。
世人常道：“浮生若梦”。浮生若梦，一梦浮生。何为真假？庄子不知，我亦不知。梦中之事，似假似真。
