我生命的源头是玉米粒还是玉米株，这是一个值得考虑的问题。生命在不停地轮回，究竟是鸡生蛋 还是蛋生鸡，没人能说得清楚。我只能按照记忆的顺序述说我的一个轮回。
1996年夏天的一个雨后的早上，一对父女把我丢进豫东平原肥沃的土壤中。小姑娘扎着冲天辫，穿着红色的小褂，脚蹬一双黑绒布布鞋，斜挎着一个装满玉米种子的军绿色书包，肥嘟嘟的脸上满是和年龄不相称的认真。父亲用铁锨挖一个坑，小姑娘丢2-3粒种子进去，父亲用下个坑的土填上一个坑，小姑娘轻轻一踩，接着往下一个坑丢种子。整个流程行云流水，两个人配合十分完美。我是那一麻袋种子中的一粒，被那只肉嘟嘟的小手丢进泥土里。一坨氤氲着潮湿气息的泥土压过来，世界顿时一片黑暗；那只小脚一踩，周身都觉得拥挤。短暂的适应过后，我猛地发现，这就是我想要的！种子的归宿就是泥土！
一个星期之后，我伸了一个长长的懒腰，一只脚早已破体而出，它悄悄地给我输送水分，让我膨胀。胸膛在水分的鼓动下变得躁动不安，两个嫩芽也撑破了外套，这个黑暗的空间再也容不下它们的野心，它们拼命地吸水，不停地膨胀，努力努力再努力，终于有一天，它们破土而出，深吸一口外面的空气，全身都沸腾了。阳光，像一条条管道，源源不断地给我输送营养，我贪婪地汲取快速地成长。我伸出手臂，踮起脚尖，想离阳光近些，再近些……
“爸爸，玉米已经高过我的头啦！”一天，我在沉睡中被一个兴奋的声音惊醒了。睁开眼，慢慢适应明亮的阳光，光影交错中我怎么也找不到那个小女孩。放眼望去，只见一片绿海，而我，不过是海中的一滴水。小女孩被淹没了。
我长得挺拔秀丽，昂首挺胸根本无法看到自己的脚尖。远远地只看到小女孩穿过玉米地，绿海荡漾起微波。
“爸爸，玉米棒可以吃了！”小女孩再次来到玉米地，还是那么天真无邪。而我，肚子鼓鼓，正在孕育新的生命。很庆幸，我的孩子没有在成熟之前被掰下来，丢进锅里接受煎熬。我闭上眼睛就能想象出这么一幅画面：急切的小手抓起热气腾腾的玉米棒，试探性的肯上两口，被烫得直吐舌头。玉米在两只手中倒来倒去。
我很幸运，庆幸我是一粒生命力旺盛的种子，庆幸我营养水分充足，庆幸农夫勤劳拔草，庆幸我的孩子没有被吃掉……所以我才能从一粒种子走到满身金黄，有幸走完一个生命的轮回，在倒下之后，把金灿灿的玉米粒送进下一道轮回。
我想对那个小姑娘说：“有一天你会明白，其实咱们差不多，都在生命轮回中走，只不过，我的路短些，你的长些。”
我来自一粒种子，终结为许多种子，躯体在火中消逝，化为灰，归于尘。“小姑娘，你看不见我，但是，我将无处不在。”
7
