郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1.
家，每逢下雨，屋顶必漏水。雨水浸湿了被褥，打湿了地板，烧得红彤彤的炉火也渐渐暗淡下来，趴在床上的我迅速窜下来拯救作业本，可还是迟了一步，我着急得大哭起来。但我很快又止住了哭，怕惊扰了熟睡中爷爷奶奶和弟弟。
姐姐原本坐在门槛上，聚精会神地看着书，她忽然想起我害怕打雷，收起书赶忙来到我身边将我抱住，等待一道道闪电划破夜空，一声声惊雷响彻大地。
只要身边有她在，我便不那么害怕，在她一声声温柔安抚声中，我渐渐睡去。
那天晚上，我做了个梦。我梦见爸爸妈妈，我和姐姐，弟弟，还有爷爷奶奶坐在一起吃年夜饭。
饭席结束，我和弟弟抱住爸爸妈妈开始哭，却还是只能目送他们远去的背影，那两只行李箱显得比天上的月亮还要大很多。
我问姐姐：“爸爸妈妈为什么不把我们都打包装进行李箱带走，这样我们一家就不用等一年一度的团圆了，我们可以天天生活在一起。”
姐姐笑着戳了戳我的脑袋，说我太傻。
我梦醒发现自己正抱着姐姐的手，嘴里还意识不清地重复问她那句为什么，将原本熟睡的她吵醒了。我对她说了我的梦，她说她也做梦了。她梦见我们一家人不必住在漏雨的屋檐下，因为她挣了钱，带着我们全家住进好房子，我们可以坐在院子里听风等雨，风雨雷电不再是我们的烦忧，而是与我们心境相连的挚友。
次日，不知姐姐何时苏醒。她每天都起得比家里那只大公鸡还要早。姐姐将饭团和咸菜交给我，再去把弟弟扣错的扣子一颗颗解开重新扣好，将他系松的鞋带打散耐心地系紧。
奶奶给弟弟的饭团中多塞了个鸡蛋，姐姐瞅我眼巴巴望着，她将我拉到一旁。
我放学回家，翻越崇山峻岭，已是夜幕降临。我肚子饿了。平时，都是姐姐做饭，我一回到家便开始找姐姐。窗边床边，牛棚鸡圈，到处都不见她人影，爷爷奶奶让我和弟弟留在家哪也别去。爷爷奶奶正要带着伞出门去找，就看见姐姐举着那把漏雨的蓝色格子小破伞回来了。
伞上有五个小洞，若用笔墨相连，可画出一颗形状不规则的大星星。那是我们一家人平时共同的伞。姐姐通常会将这把伞让给我和弟弟。今早，她见天空没有下雨，破天荒将伞放进自己书包里，还嘱咐我和弟弟放了学直接回家，要是遇见雷雨天，就待在教室里等她。
我迎上去摸着姐姐湿透的袖子和双肩还有她两条长长的麻花辫，她对我嘿嘿一笑，随后神色紧张地望向我身后。奶奶责备了姐姐几句便去做饭了。爷爷拿出戒尺狠狠责打在姐姐掌心，直到她左手变得通红，爷爷还罚她不准吃晚饭。
我们吃饭时，姐姐需对着墙思过。
我看见爷爷将一些菜夹出来装进一个小碗里放在桌子边，他对奶奶使了个眼色，奶奶心领神会，将装好一小碗饭也放在旁边。
我们谁都没去动那小碗饭菜。
偶尔听见几声啜泣传来，我时而打量低头吃饭的爷爷奶奶和弟弟，时而瞄一眼姐姐。
晚饭过后，爷爷让我把那小碗饭菜端去给姐姐，还嘱咐我：“你别跟她说是我让你这么做的。你就说是我们吃剩的，你自己盛的。”
那时我不懂爷爷的用意，但还是照做了。姐姐蹲在门外头吃着饭，她问我有没有吃饱，我回答：“像平时一样，七八分饱的样子。”
她从口袋里掏出一个鸡蛋放在我掌心，那鸡蛋还散发着温热，她说：“别愣着了，吃吧。”
2.
若要用一句话来形容姐姐对我的好，那大概就是那枚她即使挨打受骂也要偷偷塞到我手里的鸡蛋。我从小不爱吃鸡蛋，那样迫切的目光，望着盼着，只因，弟弟有的，我也很想要得到。姐姐是懂我的亲人，她永远会把弟弟有的都补足给我。
我看着姐姐折叠衣服，准备路上的干粮，爷爷奶奶塞给姐姐路上用的零钱，思绪仍沉浸在这些年我们朝夕相处的岁月中，目光有些呆滞。弟弟则像跟屁虫一样跟在姐姐身后，这是他第一次主动帮她，听她使唤，而不是躺在那或坐在那看她忙前忙后。姐姐拖着行李箱走到门口，奶奶看见我不动也不说话，她推了推我。我不敢走上前问她这次去需要多久。脑海中浮现一年一次的年夜饭。我们不再用哭泣来表达对父母的不舍，到现在只会含蓄地目送。此前从未想过，这样的目光，我也会给到姐姐。
言叔用他那辆破三轮车载着姐姐下山。我听见车轮碾过碎石的声音，我听到行李箱在车里上下颠簸的声音，心变得异常忐忑不安。我担心山路是这样崎岖陡峭，那辆车是否能平稳载着姐姐让她的腰背不受颠簸，我还担心言叔的驾车技术，若遇见窄道，他是否会抱有侥幸心理，嫌麻烦懒得绕道，若我姐的行李箱不慎坠入山下，她是否会因为心中不舍与留恋以身犯险。从不恐高的我，今日竟有些恐高……我朝着姐姐的方向跑去，她面朝着我微笑，伸出手就要拉我上车。
言叔回过头，说了句这样危险，但并未强制要求我离开，我们俩坐在车后，车轱辘缓缓行进。
“你自己一会还要走上去。”
“我早就走习惯了。”
“你的鞋子破了。”
“脚还在长大，指头露出来反而能不挤脚。”
“我这有双大一点的新鞋，你拿去。”
我接过姐姐手中的鞋，知道这是父母从城里寄给姐姐的十五岁生日礼物。我突然想起，姐姐十岁时，她许愿的生日礼物，是一本电子词典，那是我心心念念想要的，她收到后就给了我。
我把鞋塞回姐姐手里：“给你。”
“你不是一向喜欢粉色么，怎么又不要了？”
原来，她知道我一向喜欢粉色，所以这份礼物她也是为我求的。她自己脚上的鞋早已被山石路磨破，烂得比我的还要厉害，她却只字不提。
“不为什么。我最近就是忽然不喜欢粉的了。”
“那你喜欢什么颜色？”
“蓝色！”
姐姐把鞋装进行李箱。那箱子里东西不多，她没怎么费力就把鞋塞进去了。
自那以后，每月一次的电话，取代了日日相见。
3.
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。当爆竹声响起，当春风燕子衔来暖的信号，山里的家家户户，就离团圆近在咫尺。今年我和弟弟不止等待爸妈，还在等姐姐。姐姐直到年后才回家，她带来了我们所有人的礼物，包括爸爸妈妈的，可父亲要留在城里头治病，由母亲陪伴，他们今年没回来过年。姐姐神情落寞地用手揉了揉眼睛，我立刻放下手里的新蓝色运动鞋走到她身边。
“你长高了，快试试新鞋合不合脚。”
“你的手……”我摩挲着她的手，那手心手背，多了很多疤痕，还有新伤，有几处贴着创可贴，有几处伤裸露在外面，让人看了忍不住想落泪。
姐姐用汗水与疼痛，换来我与弟弟的学费，可我和弟弟资质都很平庸，不似姐姐，她天生就是块学习的料，在学校获奖无数，成绩名列前茅。
当得知姐姐要去工厂里打工的决定，姐姐的老师纷纷叹惋，老师们都说，我姐姐是我们村最有希望考上大学的学生，这小姑娘真是太可惜了。
我没问姐姐在城里用多少辛劳换多少银两。
正如，姐姐没问我与弟弟的期末成绩。
我看着她衣服上的补丁，是那么朴素，正是她心灵手巧，勤劳节俭的写照。她环视四壁上挂着的奖状依然全写着她的名字，无增无减。
夜半，我听见一向温柔刚毅的姐姐，梦呓中却带着哭腔，我借着月光，看见她咬着嘴唇，快要把嘴唇咬破了，喉咙里挤出难过的呜咽声，我慌忙将她咬醒。看着她醒后疲惫的双眼，却料想她此刻定然睡意全无，我也失眠到现在，我便拉着她坐在院中赏月。姐姐刚走到门前，便抬头看向屋顶。
她指着屋顶说：“总有一天，我会修好它。”
“你要用什么修？”
“当然是钱呐。你不是总喜欢看星星吗，未来，我们家的屋顶，会像这星空一样好看。”
她手上的伤疤被月光照得显现些暗红，她似乎早已忘了疼，适应了疼。在家时她就从不喊疼。
“姐，疼吗？”
她对我问出口的话感到有些惊讶。
“什么疼吗？”
“你的手。”
“起初会。但一想到你和弟弟有学上，能在家吃穿不愁，我就一点也不疼了。你鞋子怎么样啊。”
“很合脚，你怎么知道我尺码？”
“我在城里看见一个小妹妹，就想起你，你如果有好好吃饭，大概就长得和她差不多高了吧。我请她喝奶茶，让她帮我来试下鞋码，她试到双很合脚的，我让店员帮我拿一双那个尺码的新蓝色鞋子包起来，没想到还真准了。”
“姐，我们来对着月亮许愿吧。”
“好。”
我双手合十：“希望我今年成绩能更上一层楼。”
姐姐双手合十：“希望弟弟妹妹能过得比我好。”
4.
在我16岁那年，我“离家出走”了。
这剧本并非由我策划，而我却亲自参与了编写。为了不让姐姐寒心，我只能将自己让出给弟弟上学的机会，改成自己要离家出走。
姐姐自然与我大吵了一架。
冷静过后，她问我未来要如何打算，我无从说起，于是姐姐告知我们将要面对的现状，她说：“我们要挣爷爷奶奶的生活费，弟弟的学费，还要养活我们自己，若还有余钱，便全部拿去给父亲治病。医院那边要交的金额巨大，凭你加我在工厂挣的那点工资，只不过是杯水车薪。”
“那怎么办？”
“你快回家去，我来想办法。”
姐姐塞给我一笔路费，送我到火车站。
我等姐姐走后，去了批发市场，用姐姐给我的路费买了很多文具，我带着这些商品走了很远的路，终于看到了学校，学生们还没放学，我去报刊亭买了几份报纸，将文具摆在地上等学生放学。看着大批学生从校门口涌出，他们来问价格，我想着薄利多销，尽量将价格压到最低，不知站了多久，口干舌燥，数零和找零累到手指抽搐，我终于做到没有囤货，将今天的文具全部卖完。我带着微薄的收入游荡在漆黑的街道，今夜群星遍布天际，构成华丽璀璨的屋顶。我抬头仰望星空，想起姐姐承诺过，要造屋顶——像星空一样美的屋顶，按这样的挣钱速度，我们何时才会拥有呢？我坐在附近公园的沙地上，拿一块石头开始写写算算，算着算着，我忽然停了下来，已经算了许久，但我还不知屋顶的造价，若是我学的专业是建筑，或许我可以回家乡自己建屋顶，还能给父老乡亲们打折，这岂不妙哉。
我拿着自己今晚挣到的钱去找姐姐，却看见她在工厂外的宿舍楼下和一名二十多岁的年轻男生站在一起，那位男生正对着姐姐皱眉，姐姐哭得梨花带雨，想必是他对姐姐纠缠不休，把姐姐欺负哭了，我决定上前为姐姐报仇，但是走近些才听清他们两人说些什么。他们的语气，就像电视剧里的情侣在吵架。在男子离开后，我怀着八卦之心问姐姐：“姐，你是不是喜欢他啊。”
“小孩子家家的，瞎说啥呢。”姐姐擦干眼泪。
“那他有没有喜欢你呀？”
“没有……”
“那方才听你们俩争论时，他都知道你喜欢吃什么，他记得陪你看过多少场电影，他还看过你读过的那些文学书籍，对你这么了解，还说带你去浪漫的土耳其，还要去北京天安门下看红旗飘飘，这难道还不算喜欢啊？”
“你……你不懂。”
姐姐甩给我这样一句话，或许她自认理亏，或许，她也猜到我不会相信，她脚步匆匆逃了。
那天晚上，我给她看了我挣来的钱，她叹了口气，不再询问我什么，也不再质疑我能力。
次日，她辞掉工厂的工作，用她手中的积蓄，买了辆推车，我们开始在街头卖小吃。一年时间过去，我和姐姐的高中学科通过听网课补得七七八八。我也终于明白，姐姐去年为何死活不带我进厂，她所在的工厂环境太过嘈杂，每天三点一线的生活方式，想看书也没时间并且静不下来，她还是希望我能够有自己的空闲时间用来学习，在摆摊过程中，她包揽了大部分的重活，我很多时候只是走了个流程，一天的工作就完成了。
两年很快就过去了，转眼弟弟快要高中毕业。姐姐给了我一张银行卡还有一大沓现金：“你该回家了，再不去参加高考，姐姐要生气了。”
我回到学校后，更加发奋刻苦地学习，若此时再耗费精力在别的事情上，那姐姐的一番苦心便全辜负了。只是偶尔，我也会想起，也会梦见和姐姐在一起的那个男生，我梦见他手捧着一束玫瑰花朝姐姐走去，我刚想开口祝福他俩，他却消失不见，只剩姐姐站在月光下茕茕孑立。
有一天晚上，姐姐以为我睡了，她去门外打电话，她在电话里和那个男生提分手：“你那么优秀，对我又那么好，叫我怎么舍得，我不过是想让你离开我，才故意跟你吵的……我放不下我的弟弟妹妹……像我这样的家庭，只会成为你的负累……我不知未来会如何，至少现在，你父母就不喜欢我，叔叔阿姨让我不要再跟你联系了……我们，就此别过。你也别来打扰我了。”
5.
在我高考成绩下来那天，我接到姐姐打来的电话，我原本有两桩喜事要告诉她，但就在她这通电话打来前的一个小时，两桩喜事就变成了一桩。我想，弟弟的喜事也是喜事，她应该在第一时间知情。至于我那桩事，我还没想好如何开口，那便先放上一放。在我说完弟弟的喜事后，我还没来得及说自己的，姐姐就让我赶紧去趟医院，她说她在医院。我匆匆赶到医院才得知，医院下达了病危通知书，我的姐姐肝癌晚期。医生还对我说了些什么，我全然听不见了。姐姐在病房里，对电话里的爷爷和奶奶说：“我以前以为，那个鸡蛋，属于弟弟妹妹，属于爷爷奶奶，属于爸爸妈妈。在社会上工作了这么多年，我才终于想明白，我们家那么穷，那个鸡蛋，既不属于爸爸妈妈，也不属于爷爷奶奶，因为，即使你们有十个鸡蛋，二十个鸡蛋，也会将它们全部留给弟弟妹妹……有时，我好羡慕他们，好希望我自己也是家里最小那个……但我又于心不忍……总得有大姐负重前行吧……思来想去，还是让我当这个大姐最合适不过。”
我和姐姐回了家。母亲把一个鸡蛋放在姐姐手中：“以后啊，家里的鸡蛋都会有你一个，若只有一个蛋，我们也会把它切成两半分给你。” 姐姐的手没劲，刚接过鸡蛋便失了手，蛋壳碎裂，蛋黄和蛋清流了满地。姐姐满脸歉意：“对不起，我的手有点冷，这蛋壳……也好冷……”
“没事没事，我来收拾就好，奶奶，这鸡蛋是不是没熟？”弟弟赶过来边帮忙边问奶奶。
奶奶说：“哎呀，我忘记煮了。”
我对姐姐说：“我把它煮熟了给你吃好不好？”
姐姐摇摇头，泪水落了下来。
“你过得如何，考试结果如何。”她问我。
“很好，我一切都很好。”
我决定不告诉她真相，以免她徒增伤感。
今年，我和弟弟一起参加高考。我们俩考出的分数一样，家里的存款只够供一个孩子上大学，爸爸和爷爷的身体都不太好，他们也在和疾病抗争，看病和买药需要巨额开销，奶奶和母亲来做我这个二姐的思想工作。
作为他的二姐，我是真心希望弟弟能考出好成绩。我曾在自己比较擅长而他比较薄弱的学科上挑灯夜战地帮他，当他问我有什么不懂时，我总是摇摇头，催他赶紧去做题。
但作为痛失上大学机会的平凡农村女孩，我心中雷电交加，再加上姐姐的病，她即将离我而去，这是命运给我的双重打击。
姐姐对我说：“关于屋顶的诺言，对不起……我不如就把这整片星空送你做屋顶吧。若是天气晴好，星月照亮夜空，就代表我在想你。若是电闪雷鸣，我便在前方的彩虹处，等你。”
“姐，你别说了……我会照顾好弟弟的。”
“不，”她紧紧抓住我的手，“我想送你整片星空做屋顶，并非要你承诺我什么，你可懂得？”
“我懂，”我也握紧她冰冷的手，“我懂得，你给的星空屋顶，比世界上的屋顶都要好，它是我收到的最好的礼物。因为那片星空，不掺杂任何附加条件，代表你纯粹无瑕的爱。”
“对的。”
