那年我22，他28，我们俩不算很熟，但也不生。怎么认识的，现在想不起来了。大概是我在摄影论坛发帖子求助编辑图片的问题，他精准的回复我，一来二去留了qq，偶尔聊几句，混个半熟。他是我在论坛为数不多认识的人，拍片很有想法，点评也很犀利。
后来才知道，他是一名摄影师兼设计师，靠镜头后面的脑袋吃饭，当时在我们这个二线城市混的有模有样，开了一间工作室。个头不高，白胖，常戴着一顶黑色棒球帽，爱笑，热情，仗义。我当时刚毕业，没钱没势没地位，正是捧着玻璃心到处流浪的年纪，生活阅历少，见识少，认识的人更少，不过我意识还算新，早早在单身宿舍扯上网线，成了当时寝室唯一“触网”的时髦女青年。
我和他认识了个把月，各种机缘见过几次面，没发生狗血桥段，平平淡淡，他一如既往的给我捧臭脚，逢我的图片鸡汤贴就点赞留言，大多表达鸡汤好啊，鸡汤味鲜价廉之类。再后来他无缘无故凭空消失了。
论坛是另一个江湖，来来往往各路英雄，谁也不会在意某个背影一闪而过，只有我偶尔搜索一下他的近况，时间永远停滞在那个节点。没了他捧场，我的鸡汤贴也越写越没劲了。但我不会追问他的去向，来了走了的，自有道理，或者说，我们还没到能追问去向和关心心情的关系。
那时候网恋是敏感话题，被写手们高八度宣传的网恋十之八九与婚外恋、第三者挂钩，记得还有一首传唱度极高的歌曲，网上一个你，网上一个我，网上你的温柔我就犯了错……
我是正直的五好青年，上网是因为无聊，但凡看到苗头就提前撤退了，警惕性极高。之所以和他聊上几句，见几次面，是因为他给我一种感觉——安全感，说白了他看我的眼神跟看他老妈应该没什么区别，这是我微弱的女性第六感总结得来的，后来一次见面印证了我的推断。
那是在大约半年后，他突然出现，热情的顶了一遍我“石沉大海”的帖子，如同一路高举我头像的铁粉哭着喊着要把我捧红。我兴奋的给他回了一个纸条，哪去了？他回，有空么，见面聊吧。
约见面的地儿，太“洋气”了——是马路边的啤酒屋，就是那种租了不到四十平店面，等到日落孙山，顷刻间沿街占地儿，摆满了一排排油渍发亮的桌椅板凳，几个伙计，支起来一个两米左右巨大烧烤炉子，烟熏火燎的，一股子野蛮生长的气息逼的行人悟鼻绕行。以前，我也是绕着跑那伙的，为他，真是破例了。唯一不妥的是我毫无准备的那身行套，白衬衫，西服裙，高跟鞋，坐马扎还得斜靠腿，以免露底。
他一点没有违和感，带着我熟络的跑到隔壁海鲜市场提了几袋子时令海鲜，和擦肩而过的一个个酒屋老板打趣寒暄，随便找个靠路灯的地方落座，点上几扎生啤酒、一盘花毛一体（花生和毛豆），等着海鲜上桌，凑起排场。
“来吧！”他手一挥，“别瞧不上这里，这是中国劳苦大众的酒吧文化，可以尽情的侃大山，来的都是生猛的都市底层。”说完他接过老板端上来热腾腾的小海螺，“哦，对，你不属于都市底层，你属于中高层。”
“切！”为了和他同流合污，拉近距离，我把白衬衣下摆从西服裙里拽出来，举起一杯啤酒，“都是底层，打工族，干了！”
几杯鲜啤下肚，他开始诉说这大半年的去向。
“去当渔民了。”说这句话的时候，他把一颗花生腾空弹起，画了一道优美的弧线坠入他胡茬子包裹的口里，我几乎能在嘈杂的背景下听到他嘎吱嘎吱磨牙的声音。
“哈哈！”我大笑，他的世界永远和我背向而驰，他是自由的、散漫的、随心所欲的，我是本分的、有节制的、积极向上的，跟他聊天就是在体验生活，对，体验生活这个词用的精准。
“你别笑！真的，太他妈累，渔民的活不是人干的，整夜整夜在海上漂着。一开始晕船，吐得快死了，一动不能动——”
这个夏日傍晚闷热骚情，酒杯中液体沉淀着来往车辆卷起又散落的尘土，满面红光、挥汗如雨的酒彪子们——绝非贬义，我也在内——推杯换盏，聊着票子、女人和孩子，唾沫星子飞溅，成为彼此酒杯中另一种不请自来的重口味混合物，我的背已经湿透了，太阳穴的血管鼓点越发清晰——
我终于听清了他的话，他不但跑到某个偏远的渔村当了渔民，披星戴月的出海，迎着朝霞返航，还“抽空”在村子里的家具厂做了学徒工，跟师傅学做榫卯结构的旧式家具。每天站在乌烟瘴气的木粉里，就像滚了面粉的咸鱼，只有用手背在脸上揉出的两个透亮的洞，才能证明他是活人，不是一件人形家具。
“太他妈过瘾了，真是累彪了，没干过那么多粗活！”他深深吸了一口烟，我居然看到那股烟在他体内游走乱窜，最后撑在皮囊的下面，只需带尖的刺，就能卸掉圆润的伪装，让他骨感羸弱现出原形。我当时感觉“吃饱了撑的”这句话是单为形容他的产生的吧。据我所知，他家境不错，在这座城市也有几套房打底，工作更是没得说，邀约不断，钱滚滚而来，就这样放下一切，去当农民？
憋足了劲儿，我终于说了一句逾越我们俩相敬如宾关系的话。
“瞎折腾什么？好好日子不过，年纪老大不小了，还到处乱窜，赶紧找个姑娘结婚生个娃行了。”当23岁对29岁说出这句话，总觉得哪里不太对劲儿，退回20年，3岁教训9岁，还不得被9岁一脚射门踢框里凉快去。我义愤填膺的顶着猴屁股脸严肃的样子现在想起来都好气又好笑，你懂个屁！那晚过后我对自己说。
许久，他端起面前半扎（大约1斤半）鲜啤一饮而尽——由于用力过猛，嘴巴接力空间有限，那琥珀色略带冰感的液体，顺着他的面颊，一路经由胡茬，沿面滚落，晕湿了他的脖颈和肩头的棉质T恤——
空酒杯被店家识趣的拿走，又端回泛着白沫的满杯回来。昏黄的街灯下，他的话匣子被打开，他口中陈述的是另一个我无法了解的世界。
那是一个怎样的故事呢！他和他的那个她是发小，两家是世交，女孩小他三岁。几乎从他记事起，他对她就是“爱”——这么小也知道爱？我忍不住哈哈大笑，原谅我，酒大了。
他一直守在女孩的身边，等待着，守护着，满足着，时间久了，女孩的性格有点嚣张跋扈，说一不二。
“她，挺单纯的！”说这句话的时候，他的眼神柔情似水，我知道，他的心牢牢拴在女孩身上，从未远离。
随着年纪的增长，女孩需求也越发旺盛，几乎是想什么就要什么，而且急不可待，家长满足不了她的欲望，只能由他来满足，不论他钱从何来，经历了什么。
渐渐长大的两个人顺理成章的在一起，父母也默许了。
后来，他以优异的成绩考上同城一所重点大学，设计专业。三年后，女孩则考上了一所外地大学。作为老司机，他一路护送着女孩到大学签到，安排宿舍，搬行李，俨然成了她的监护人。
上学不到俩月，情绪一直波动难平的女孩爆发了有史以来最大的一次“反戈”——她要退学。因为这座城市没有了父母和他，她觉得孤单，不适应，活不下去。父母还在上班，对这种“无理要求”表示无可奈何，另一层深意是，走出家门就得学着长大，还要父母跟一辈子么？
父母的拒绝让女孩如同断了奶的孩子，夜夜打电话向他哭诉。无奈，他一次次趁着周五的夜色从另一个城市做绿皮火车到她所在的城市，租上几十元一晚的小旅店，陪在她身边，哄她开心，喂她吃饭，看她破涕为笑，送她重新坐在课堂里，才放心离开。走了没几天，就得重来一遭。最终，他的学业被拖垮，无法继续。他没说什么，放下以后可能成为高级饭票的名牌大学毕业证，瞒着家里，办理了退学手续，一个人，背着他全部家当，来到她学校所在的城市——陪读，一呆就是四年。
讲到这里的时候，我抬起了一直低垂，视线模糊的眼，把对面这个黑不溜秋的男人透视一遍，说他短小精悍真是在夸奖他，扔人堆里就是特普通的人，也没多出来仨心俩脑袋的，却做出了我一辈子干不出的事。我轻蔑的笑，不是为了他，而是为了我自己，还觉得人家清纯的如同一张白纸，实际上是你眼拙，看不到别人心底涌动的洪流。
起初，他到了那座城市，没有学历，没有能力，没有收入——跟家人闹翻了，他只能靠打零工挣钱，还得挣多钱。
“卖肾的心都有，只要能有钱。”他说。
在外地生活花销是巨大的，除了日常租房、吃饭、生活起居，还有她一刻不曾停歇的欲望。他默默承受着，照单全收，他说他认了，谁叫他爱这个人呢？爱的不要脸，没地位，像个保姆一样召之即来挥之即去。
“有段时间她对我挺好的，挺依赖我的，至少我们有了一个‘家’。”说这话的时候，我正把冰凉的液体倒进嗓子眼——差点喷出来。我们总是生活在大脑的意淫中，你认为重要的，过上几年看都不重要，重不重要也要看时间点，别太当回事。
他靠着自己的小聪明，投机倒把做生意，赚了些钱，至少不会入不敷出，名牌包包也买得起了，俩人过的挺滋润。一晃眼，女孩大四了。他开始规划未来的去向，是找个山清水秀的地方厮守到老，还是找个一线城市继续打拼呢？
生活就是这样，当你幸福的头脑火热，就泼一盆凉水让你清爽一下。痛才是深刻的，真实的。
不日，女孩哭着“宣布”，她不爱他了，她爱上了别人——
“哈哈哈哈——”原谅我一再时态，我只是忍不住，天大的笑话，笑的时候，我的唾沫也溅到了邻桌男人的酒杯里。你把一只猫宠坏了，天天扛在肩头上，它蹬鼻子上脸，会在你的头上撒尿。
他没理我，继续说，“我把‘家里’的东西能卖的都卖了，还有手头攒的，凑了几万块钱，都给她了，然后回到了这里。”他仰脖，一饮而尽。
“家”！
沉默。是的，在这个不可能沉默的，吆五喝六唾液横飞的酒窝子里，我们俩选择沉默，低头想各自的心事。
爱的天平一旦失衡，被举高的那一头定然飘飘然看不清脚印行走的方向，压低的这一头也一定惴惴不安，无法判断天象变化，等风等雨成了宿命。
“你想过没，是谁一手制造了这个结局？”
“你想过没，你除了女人还有老爸老妈爷爷奶奶姥姥姥爷，你他妈除了爱情就没有点别的——”
“她回来了，一个人——我当渔民之前的事。”他忽然抛过来这句话，像一颗花生米，塞在我的气门处，憋的我喘不动气。
“你又怂了？”我有种路见不平拔刀相助的侠气从骨子里冒出来，等待他回答。
“我走了么！”他又要了一杯扎啤，“要不我去当渔民，跟三孙子似的，做苦力，满身腥臭味，累彪了和着胶皮衣服倒下就睡，苍蝇围着我嗡嗡嗡，跟催眠曲似的。做木工，一件家具俩月还跟个木头嘎达似的，哈哈！我就想着女人生孩子，也得有个怀孕的过程吧，大半夜不睡觉，坐在那里打磨家具，砂纸用坏了几十张——对了，有空上我们家看看去，我把自己做的那几大件运回来了，放在书房当个念想，有时候摸摸，那感觉——”他闭上眼睛，谈论这些物件的触感，仿佛谈论他跟谁啪啪啪的前奏一样享受。
我没接话，我知道他不想表态，可能他自己也不知道该如何表态。走了大半年，身体辛苦了点，精神还是愉悦的，从他肥肿身材变结实了看出来的。
“前几天我给她送了一笔钱——”他笑的难看，两滴透明的液体从他眼眶里滚落出来，一路沿着脸颊杂乱的胡茬向下，向下，最后坠落在我们俩眼前油渍的桌面，在夜色里发出两声响亮的撞击声。空气中，一股子寒意慢慢凝结，在如火如荼的夏夜里，织起细密通透的冰网，罩在我们俩的心头。
我不再追问任何答案，端起酒杯一饮而尽，嗓子眼痒痒，一种混杂了海鲜、烧烤、花生的复杂味道的酸水呼之欲出，我使劲咽了咽唾沫，嘴角沾满的酒沫噼里啪啦地爆破消失，结成挂在嘴角的水珠。
记忆中，我只见过两次男人落泪。上一次是若干年前，我得知爷爷病危，返家见他最后一面。当时他已经得老年痴呆很多年了，不认识我，只知道吃。我坐在爷爷病床前看他大口大口的吃香蕉、喝啤酒、嚼辣椒。人病了以后，胃口也变得奇怪，甜咸辣交叉入口，也吃的津津有味。我离开的时候，爷爷躺在床上眯觉，一如我小时候躺在床上午睡，一睁眼看到他也躺在身旁一般。临出门，我回头望他最后一眼，忽然遇到他直视的目光，一片泪在眼底，不知不觉，我的泪水从毛毛雨到倾盆。那是我最后一次见他，从此，这个人从我的世界消失了，只存在梦里。
这次他落泪让我觉得自己——还在做梦。
记得看过一段文字，人的成长过程其实就是一个不断犯错，不断推翻，然后重建的过程。别害怕被打脸，成长就是一个被打脸的过程。
从他退学陪读开始，啪啪的响声就没停过。现在，他奔赴在被打脸的路上，谁也拦不住。
那晚，我们酒大，彼此拜拜然后打车离去。那是我最后一次见他，从此我们相忘于江湖，世界上再没有一个他。
