这两天，我恢复了晨练。固定的路线晨跑+走路3公里以上。连续两天清晨都看见了这对互相搀扶的夫妻。莫名的，我就停下来，远远的、悄悄的拍了他们的背影，然后满眼含泪的往前跑。应该是每天早上都一起出来锻炼的老两口，互相搀扶着，向广场方向走去。
似乎有点矫情，其实是触景生情的悲伤与羡慕。悲伤的是，我的丈夫是癌症晚期患者，不知道他是否能够陪我到彼此颤巍巍走路的年纪；羡慕的是，一辈子都有个人，牵着你的手，一起到白头。
年轻时，为了爱情义无反顾的热情和激情，已经变成婚姻里的平淡如水。突然，在这平淡的水里炸出一朵地雷：他患癌症了。最初的震惊、痛苦、无助、无奈都已过去，再痛苦也要接受现实，接受治疗。
于是频繁出入肿瘤医院，开始见识到各种各样影视剧出现的机器设备以及各种治疗方法。核磁共振（MRI）、CT、B超，抽血一一来过；放疗，是放射治疗的简称，就是让大功率的有辐射性的机器照烤身体的病灶区，达到杀死癌细胞的作用；化疗，是化学治疗的简称，就是用化学手段进行输液或者口服化疗药物治疗的手段。“放疗、化疗、手术”三把刀中的手术也是非常重要的一环。他的治疗方案是术前放化疗同步，手术，术后化疗。
放疗，每次就两三分钟。照射在病灶部位。看起来很轻松，实际上也是副作用巨大的。有可能病灶的癌细胞没被杀掉，正常的肠胃系统却被破坏的一塌糊涂。多疼多难受，都得忍着做下去。等候放疗的，有轮椅上被子女推来的老人，瘦骨嶙峋，真的是风能吹倒的那种，依然忍受着痛苦接受治疗；有嬉笑着的中年人和年轻人，假装坚强和不在意的样子；有轮椅推来的12岁的孩子，有打扮得很漂亮的却光头的6、7岁的小女孩，有父母抱在怀里的1岁多的孩子，这些孩子，真的让人泪崩！
化疗，注射和口服化疗药物一起。同样的苦不堪言。呕吐一片的，拉肚子拉到来不及上卫生间的，吃不下的拉不下的，掉头发的，各种各样的痛苦，不一而足。
手术，手术室出来的基本都是满身管子。各种药物作用，伤口感染，术后发烧，疼痛等等，无一不是痛苦的经历。
确诊开始到现在，进出医院无数次，即使讳疾忌医的要命，还是得往医院来，还是得跟医生打交道。为了活下去，做各种努力，受治疗的各种罪。他确诊后的每一天，我都在他身边，陪他出入医院，做各种检查，做各种治疗，术后照顾他。经常在他疼的难受的时候，会安慰他，在他身体状况好的时候，也会拉他出来散散步，也会刻意牵手一起走。30多岁的夫妻，本是7年之痒互相厌倦无话可说的阶段，哪里还有心思浪漫牵手？但他病后，一起牵手都觉得无比珍贵，有时候，我脑子里会闪现不好的念头，所以趁他好好的，牵牵手，也是美好的回忆。
以后会怎样，谁也不知道。能够把握和触摸到的现在，希望我们也和这对老两口一样，牵着手，一起到白头。
