导言：《载敬堂集·风习事物记》载:"浙南造用之板车，车架两边护栏高尺许，车架底部左右纵木方而粗，前延伸段渐朘稍圆是谓车手，车手前段略内向，以利挽拉。车底中部横一铁轴，左右各着一轮。单人拉之行，上坡或足重时常有一人从车旁助推。

文 |黄公子

从记事起，爷爷就拉着他心爱的板车，穿梭在街道小巷中，做点小本生意，向邻居销售些打捞上来的鱼虾，然后赚点生活费。爷爷身材高大魁梧，即使年老了也神采奕奕，老当益壮，邻居们都称赞他越活越年轻了。

卖完鱼后，爷爷都会到3公里外的地方赶集，给我买回最爱吃的河粉和胭脂糖，几年如一，从不食言。我知道爷爷很爱很爱我，很多东西舍不得吃，攒着存着就是想把最好的东西留给我们父子俩。

01

尊老爱幼，爷爷的品德村里人也皆知，尤其在孝顺父亲和爱子爱孙方面，堪称道德模范。在村里，几乎也不会跟别人争吵，即使自己吃亏了，地被占了，房屋被别人损坏了，甚至被诽谤侮辱，也总是忍气吞声，挥挥手，常伴嘴里的一句话就是：“罢了罢了，由他去，几十年光景，好人自有天助，恶霸自有天收。”

他就是这样，宁愿自己吃点亏，也不想争吵和得罪人，处处为人着想，也不会得理不饶人，选择默默啃掉。

对待家庭更是如此，从不打骂过奶奶，也没有打骂过父亲几兄妹，对于我更是疼爱有加。对奶奶的残余印象不好，她很凶，会无理取闹，脾气大起来，东西都砸，我们都很怕她，然而爷爷却处处忍让她，用自己的所有温柔去爱她，可惜她走得早，留下爷爷独自思念伤神。

父亲、伯父与姑妈，都是爷爷一手养大的，虽然仁慈的爷爷不惹事不霸道，但是对待家规，却是异常严格与独裁。他这样教导着自己的儿女：“人这一辈子啊，很短，唯有忠孝仁义才会永存，我的子孙一定会是最孝顺的最有信义的人，即使我们还暂时贫穷，但这是宗族留下给我们最耀眼的财富，敢违背者，我老头不会放过你们。”每次认真讲家规事，父亲他们都觉得不习惯，像换了一个人似的，无所适从。

在爷爷的培养下，伯父和姑妈性格很好，很讲义气和顾念手足之情，唯独父亲比较娇惯，小时候比较调皮，偷过别人东西，后面被爷爷知道，当众人的面狠狠地揍过他一顿，父亲感觉脸面全无，恨过爷爷。年轻气盛的时候，还经常顶撞爷爷，爷爷一改常态，又是一顿暴揍，父亲叛逆过，怪过爷爷偏心，觉得爷爷讨厌他，还曾对爷爷出口不逊：老了，懒得养他。

当爷爷把所有积蓄拿出来，给父亲建一间砖瓦房时，那一刻，叛逆的父亲低下了高昂的头颅，彻底动容了，原来看似对生活节俭苛刻的爷爷，原来留了一手，全是为了他，偏爱着他，他从此原谅了爷爷，一改之前的坏脾气，性情变得温顺起来，对爷爷很是尊敬。

父亲得到之间房子后，娶了隔壁村的姑娘，也就是我母亲，然后结婚生了我。在我出生之后，母亲做不了家务活，起初些年，也不怎么愿意外出打工，家里的经济情况也就更拮据了。贫贱夫妻百事哀，母亲骂过父亲没有本事，父亲也骂过母亲好吃懒做，他们因为一些小事疯狂争吵过，互不相让，都是爷爷劝的架，他们经常会给爷爷面子，争吵就会熄火。

02

爷爷似乎也老了，很多活也干不动了，就把家里唯一值钱的板车给了父亲，希望父亲撑起家的重任，而父亲起早贪黑，继承了爷爷的工作，用板车拉起了一家人的生活起居，虽然很勤奋，但也显得有些窘迫。

有天，他坐在庭院里等回家的父亲，见到了疲倦的父亲，便对父亲说，“孩子啊，我老了，你也长大了，也学会了担当责任，年少时你可让我操心了，现在长孙也有了，爹也安心了，家虽然现在不富裕，正直与善良的心不能丢，教育会改变命运的，不管多苦，你一定要让孙子读上最好的大学。”父亲拼命点着头，也知道他的父亲交代这话有些意味深长，忽然畏惧责任与死亡，但是他不能拒绝和逃避。

之后需要在家庭做主的事，爷爷也不再过问了，把精力放在我身上，毕竟是长孙，延续好家风的重任不能丢弃。爷爷跟父亲交代完后，踏着轻松的脚步来到我身边，对我说过，“有一天我老了，走不动了，真想叫你父亲把我丢了，让我安静的不拖累家人地去。”我记得我哭了，哭得很伤心，紧紧抱住爷爷，“我不让你走，不能丢了你。”

03

我抱着的这位老人终于在岁月的淫威下，倒在了中风的路上，8岁那年，爷爷瘫了。姑妈伯父伤心极了，但是在外面谋生的他们也只能望着远方去挂念，照顾爷爷的担子自然交给了父亲，父亲的眉头皱了，外出打工，起早贪黑，回家还得照顾爷爷，其中的辛苦，没有经历过的人们，是无法真正体会的。

爷爷瘫的那段日子里，母亲的怨言多了，我也要上学了，父亲压力重重，濒临崩溃。不喝酒的他，也学会了喝酒解愁，因为家里的经济来源越来越少，父亲连酒都不能碰了，有时在照顾好爷爷之后，他就呆呆地坐在草坡上，神情凝重地望着远方，眼神却空洞。

父亲跟我说过他不后悔也没有怨言，本来照顾父亲，孝顺父母是一种传统美德，也是一种优良的家规，不能因为疲倦而去放弃责任。我很尊重我父亲，日子虽苦，却很有担当。

但是久病床前无孝子，父亲也许累了，生活重担压在他的身上，母亲心情烦躁，不想工作，也不想分担照顾爷爷的义务，因为感觉也有些不方便。爷爷瘫了后，生了好几场大病，父亲出海打捞卖鱼的一些钱，全部垫付了爷爷的医药费，后面还借起了亲戚的，穷人无地位，借钱无保障，后面无人肯借了，再后来，我学费也交不起了，唯好一直拖欠着学校的，父亲一直不敢跟爷爷说，怕他担心。

贫困潦倒的家庭加上一个中风生病的老人，无疑是雪上加霜，因为拖欠学费过久，我差点被劝退学，父亲几番乞求，学校领导才肯答应，并去家访查明真相，于是，还不知实情的爷爷知道了孙子差点因为他要退学，便性情急躁起来，把汤药弄倒，爱干净的他随意拉撒起来，对父亲不理睬，受了委屈的父亲既莫名其妙又觉得好气，也因为他是他父亲，而选择了默默忍受。

总以为情况会改善，没有想到的是爷爷变本加厉，甚至看到我都骂，“一群没有出息的家伙，我不用你们管，让我死了算了，不想看到你们。”有几次，爷爷选择了绝食，然后在我与父亲的苦苦哀求下，爷爷才勉强吃点东西，经过折腾，爷爷变得更加虚弱了，发病情况更多了，但是他拒绝配合治疗，而我们无可奈何。

04

父亲憔悴了很多，无尽委屈的他那天对我说，“我真的好累啊，真的想放弃了，如果以后我瘫了以后会给你们带来这么多负累，我选择自杀算了，免得害人害己。”说完他暗自伤神，而我感觉背后一股寒意，年纪也还小，不知如何反驳这个被生活折磨到如此痛苦的父亲。我静静守住他身边，就像他一如既往地守住爷爷身边一样。

爷爷的情况更加槽糕了，父亲的忍耐也达到了极限，加上爷爷的责骂与妈妈的怨言，我的父亲爆发了，那天，爷爷把粥泼到他头上，叫他把爷爷丢在山坡上，让他死去，父亲吼了一句，“我不管，随你生死”，说完，摔了碗，夺门而去。

那天，父亲拉着板车出去，很晚才回来，我端粥去喂了爷爷，爷爷摸着我的头，“你会不会怪我骂你父亲，这些日子里，苦了他，我也不想因为我而让你辍学，爷爷年纪老了，不想拖累你们咯。”爷爷说完，闭了眼，摇手叫我出去，我分明看到他眼角里有着泪痕，或鲜或旧，我知道，这位老人哭过很多次。

也许是受的委屈很多了，父亲不肯原谅爷爷，也不想去照顾爷爷了，母亲也不管了，把这个任务丢给了我，我年纪小，帮爷爷翻不了身，他长了很多褥疮，身子也发着恶臭。我告诉了父亲，父亲有些担忧，但始终不想去见爷爷。

一天夜里，我看见父亲偷偷起了身，走到了爷爷的门前，探头看了几眼，然后进去了，过了好久才出来。我因为明早也上学，没有去打扰，便熟睡了。

05

第二天的夜晚，父亲拉着板车来到了爷爷的门前，把爷爷抱上了车上面，往着葬人的那个山坡方向焦急地跑去，事发突然，我也跟着跑了出去。父亲越跑越快，一下子不见了踪影，我拼命跑都赶不上，于是，我停了下来，准备在上路等待父亲回来。

过了好一会，父亲拉着板车遇上了我，神情紧张，我赶紧起来，看见了板车上不见了爷爷，便质问起父亲来，父亲支支吾吾，说不出个所以然来，讲不了谎话的他向我“坦白”说，“爷爷丢了，找不到了。”我听到父亲这话，顿时生气起来，面前这个我最尊重的人，居然骗我，而且还伤害爷爷，我怒喊了一声，“我不信！”

父亲继续用着谎言来骗着我，我根本听不进去，一心想要寻找爷爷。父亲把板车推到一个神坑边，想要把这板车丢掉，我大叫，“父亲，你要干嘛？”父亲看我大惊小怪，然后说，“板车也跟爷爷一样了，老化了，没有用了，留着干嘛！”

那时，我也没有想这么多，想到父亲这样的所作所为，我便说了一声，“父亲，板车还有用的，等你老了以后，我也会像你对待爷爷一样，用板车把你丢到山坡上。”

父亲心理防线终于崩溃，拉着我的手说，“孩子，父亲知道错了，我不是人，我们去把爷爷找回来吧，我对不起他。”

爷爷在回来之后，没有过一个月就离世了，父亲伤心欲绝，常常责怪自己未能更好照顾爷爷，后面，板车经过父亲的修理之后，焕然一新，放在了爷爷的房间里，我经常看见父亲摸着板车独自流泪，喃喃自语。

有一晚，我依稀听到父亲的梦话：老父亲啊，那晚，我不应该答应你，用你送我最爱的板车把你带走的。

-END-