和侄子一起出门,在同一个地铁站下,他往右走,去公园会他的同学,我往左走,去医院看我的师傅。去到那间病房,见到了他坐在床上,护工站在床边,两个人正在聊着什么。去到床尾处的一张椅子上坐下,看着他们聊天。他明天就要出院了,这是自己听到的第一个消息。
这么巧。出门的时候,侄子问:你去的会不会太勤?回答了一声:不会。第一次是见到他躺在床上,第二次是见到他坐在轮椅上,这一次我要去见到他站起来。结果,他真的在自己面前站起来了,甚至比只是站起来还要好。右手握握,有力;左手握握有力;端碗吃东西不抖。
拉一张椅子到他的床边,护工在椅子上垫一个枕头后,扶他从床上下来,坐在椅子上。我也拉一把椅子,坐在他的对面。这一次是坐着,他在对面讲着故事。比第一次清晰有力的多。比第二次自如的多,那一次他坐着自己站着,不一会边上就围过来几位的医护人员,只能退下。
早上在开启屏幕的时候,读到一条讯息,是一位妹妹,祝节日快乐,感谢这么多年来给到她的温暖。读到的时候,脸上就起了笑,来自内心的满足,回一声谢谢你:还是我赚便宜,出行一次,捡了一个会画画的妹妹。那一次,她坐在自己的身边,自己背着一位叔叔送的画卷。
她因为那卷画,才和自己聊起来。真是巧:她的讯息进来的时候,那位叔叔的讯息也跟着进来,说的是头一天档案馆的人来他家,办理了建档作品的移交手续。好些个的图片,中间是他过往的作品,两旁是扶着画纸的他和档案馆的人员。回一句:好事,功德。顺祝,节日快乐。
她这讯息,让自己带着笑,坐在阳台上,思量着一个词:感恩。她那么简单的一句谢谢你的话,给到自己的感受是,这正是感恩的本意:没有来由的,在不知道什么时候,不知道什么情景下,想起来一个人,想起来那个人曾经给到自己的温暖,在当下觉察到了,说出:谢谢你。
头一天中午,叁个人坐在餐桌边上的时候,其中一位也提到了感恩这一词,那是一个有些长的故事,关于孩子的养育。他首先说到的是:感觉当父母的就是围绕着孩子在转。然后算是用一个有头有尾的故事,来作为例证:他的孩子小的时候,丈母娘有话在先:这孩子我们不带;
请保姆的钱,我们出可以。他们的孩子就在他和夫人两个人的操持下带大,按他的话来说,带得好带得不好,都是由他和夫人两个承担啦。后来,小舅子的孩子出来了,是丈母娘两口子带大的,孩子的父亲基本就没管过,孩子就像是丈母娘两口子自己的孩子。他说这会有问题:
老人带小孩,小孩的父母会觉得天经地义,你的孙子外孙,你不带谁带?小孩的父母很难有感恩之心。不如不带,保持适度的距离,时不时地去做做客,看望一下。感恩一事除外,更大的问题在于:小孩带得好还好,小孩带得不好,会生出一堆的事情来,容易引发相互的指责。
适度的距离,是人和人相处,最简单又最紧要的尺度。翻一本书:正常的另一面,留下一个印记:人和人的关系大致都是基于:亲代对于子代的关照,以及,子代对于亲代的依恋。由它进行阐发,会有:关照是一方指向另一方的付出;依恋是另一方指向付出的一方的一种被吸引。
这种付出-被吸引要达到一种平衡,双方的关系才能比较和谐。在翻这本书之前,读到一则关于平衡的故事,是庄子的:头先,森林里,有人在砍树,有棵树因为被人认着为没用,而没有被砍;后来,庭院里,有人要杀鸭款待客人,有只会叫的鸭被人认着为有用,而没有被杀。
弟子糊涂了,问师傅:一则是因为无用而保命,一则是因为有用而保命,那么师傅你以为该做到无用还是有用呢?庄子笑一笑:我尽量做到无用-有用的平衡。每一种的平衡,都是基于特定的时间、地点和场景的。就像所有的巧,当自己遇上之时,总会觉到一种多个方面的和谐。
关于多个方面的和谐,又要回到:正常的另一面,这本书。它的大意是:一个人的成长,无外乎来自基因的一个方面,和来自经验的另一个方面。基因的知识,需要了解;经验的体验,需要学习。技术会越来越趋近于从基因的层面改造一个人,学习无时无刻不是已经在塑造一个人。
在这本书读到一个故事,讲的是一个人在年少时如何的受苦受难,最终有一个比较圆满的结果,有人问这个人:你觉得你算不算坚韧?他沉思了片刻,点了点头。他说:哪怕在你觉到最艰难的时候,哪怕在你觉到这是你要走的最后一段人生旅程的时候,你总是要相信明天会不一样。
关于多个方面的和谐,联想到紧跟在正常的另一面之后,自己翻的另一本关于寄生虫的书,它的大意是:以前卫生条件不好的时候,人们会生一些种类的病;现在卫生条件好了之后,人们会生另一些种类的病。在卫生条件的这个改变过程中,一些本有益于我们的什么也许一并被去除了。
用通俗的话来说,就是这本书支持一种观点:不干不净,吃了没病;这本书支持另一种观点:太过干净,太过卫生条件好,给我们带来了富贵病。它讲的是微生物,尤其是和人共生的微生物群落。它讲的是,人不单单是我们自己以为的那样,身上寄生的微生物和我们自己是一个整体。
它列举了很多的与人发生关系的微生物、寄生虫的名字,它改变了自己的地方至少有:原先听起来就觉到挺吓人的那些寄生虫、那些微生物,在它们可能损害到我们的健康的背后,它们能够帮到我们避开富贵病。它们就像任何有生命的东西,不单单是有害于而且也有益于我们。
这一观点,自己至少可以用接触小黑身上的蜱虫来作为旁证。起先,因为陌生,因为传闻,而觉得一种恐惧;然后,因为了解,因为熟悉,而觉到一种亲切。是的,就是亲切。你再看到它的时候,你不只当它是一个令人恐惧的东西;你再看到它的时候,你当它是一个灵巧的生命。
是周周说要去书城看书,自己才在那里随意地遇上了这两本书,它们紧挨着上一次翻的那本:活着有多久。这样一个看似纯属偶然、实则前后联系的过程,正是正常的另一面所主张的人是不断学习的动物,读过的每一篇文章,听过的每一个故事,都无时无刻地不在塑造着我们。
侄子也跟着我们去。周周看的是她选的小说,她哥哥选的是政治,我选的是“正常的另一面”,那会自己站在窗户边上,看着她们两个坐在书堆边上,一人读一本书,是一幅很好的画面。有点想拍下那画面,又不忍心打扰到她们。这一次不同上次,她们两个中途出去填了肚子。
看着她们两个出去又回来,忍不住想起那天听到的:感觉当父母的就是围绕着孩子在转。有个晚上,她哥哥和我两个走了九公里,带着小黑,从住处走到了自己先前在那生活四五年的地方,再绕道转回,那里还有城中村,那里还有热闹的街边店,他说他喜欢那里的样子,很接地气。
我说我感觉是去到了另个世界,虽然自己二十年前,在那块生活了四五年。回来后,说给周周听,她问:那,你是喜欢现在住的这里,还是原先住的那里呢?回她:这里。留在肚子里没能说出来的还有:虽然这一次见到是觉到那么陌生,自己还是觉到一种另样的喜欢:因为哥哥喜欢。
在我们的周遭,最好有各色各等不一样的景观,这些不同的景观能够涵养不同的人群,这些不同的景观能够为不同的人群提供不断流动的机会。每个人有不同的人生曲线,每个人有不同的人生倾向,肮脏和清洁的适度组合有益于身体的健康,不同景观的适度组合有利于社会的和谐。
和侄子一起出门,在同一个地铁站下,他往右走,我往左走。他会倾向于,去结识新朋友,不断拓宽,从一个到另一个;我会倾向于,去联系旧朋友,不断加深,从一次到另一次。面对面说着话时,师傅说:感谢你来看我。回他:这有多巧,你明天出院,我今天来到了,这是我的幸运。
他满面笑容,伸出两只手,竖起两个大拇哥。我伸出两只手,去轻轻地握住他的两只手。这是我们的幸运。可以想见:侄子和同学两个年轻小伙子,肩并着肩,走在阳光底下,路上有往来的人流,头顶有蓝天和白云,他们有总聊不完的话题,他们有总走不完的脚步。那是他们的幸运。
-----------------------------------------------------------------
作者:周惠来,完成于2020年06月27日。