初到这座城市的时候是盛夏，坐在两盏吊扇每天十小时马不停蹄旋转的公共办公室里仍然汗流浃背。一个月，没有运动没有节食，暴瘦十斤。
而你就出现在这个闷热又逼仄的空间里，提着两大袋子冷饮，穿着浅色的短袖衬衫和短裤，一双黑色的人字拖啪挞啪挞地响。
后来慢慢熟识，看你整天短袖短裤人字拖的标配穿行在工作和生活的角角落落，说话做事随性又不失分寸。对着拍桌子发火的领导也能面不改色地笑。我说你脾气好，你说那是为了以后女朋友准备的。
想起以前有人对我承诺会好好待我，也是你这般认真的模样，可是最后我还是被扔下。情感上，总有人向往海誓山盟。
那个夏天难得的一次放假，你问我怎么不回家。我摇摇头，不知从何说起。
大概年轻总是容易冲动，为了一个人，甘愿断掉周围所有的路，还暗自以为自己爱得感天动地。到最后才发现，你其实只感动过自己一个而已。对方一旦抽离，无路可退的你就会成为一座独自漂流的孤岛。无所依靠。
那个假期就和你耗在一起了，在这座沿海的城市，白天去游泳划船钓鱼，晚上坐在无人的沙滩喝酒吃烤串。第一次知道你唱歌很好听。干干净净的声音，像你当初递给我的那杯冷饮，带着凉爽透彻的味道。后来还去了广场放孔明灯，你在灯上写的是“愿你快乐”，而我只能祝我自己，不要回头。
我问你你希望谁快乐，你却笑着不说话。
最后去看了一部恐怖片，影片结尾主人公的鬼魂对自己心爱的人说，你一定要把我忘了。那一瞬间突然泪流满面。然后你用手掌盖住了我的眼睛，皮肤上传来你掌心的温度，握过冷饮的手，有恰到好处的凉意。
以前想和喜欢的人一起做的事，竟然都在这个假期里完成了。别人许下的承诺，原来都抵不过自己独自走出的这一步。多庆幸此刻是你。
我想你喜欢的人一定很幸福，毕竟你那么温柔。
年末的时候同事组织了聚餐，那时你还在外地跑业务，电话里叮嘱我少喝酒多吃饭，顺便把你那份也吃了。
我笑你有当我妈的潜力，你说明明是爸爸啊。
与一个人达到可以随意开玩笑的关系，对你而言并不是什么难事，可是我是个很慢热的人，只有我自己清楚，你有多难得。
我走过了一段漫长的崎岖之路，现在明白，安稳的才最珍贵。
聚餐结束的时候已经将近十一点，出来看到外面大雪纷扬，铺了地上薄薄的一层。城市的霓虹在这样的氛围里散发着奇异的光泽，有一种夏天没有的温暖。
到底是更喜欢这样的冬天，所以决定独自步行回家。
可是当看到你裹着一件白色羽绒服站在小区门口的路灯下时，却又觉得这茫茫白雪也不及你一个背影。
已经太久没有人这么等过我了。
你抬手看了看表，笑着说还来得及。
然后伸手抱住了我。
我开始相信，我们历尽每一个伤与痛，阅遍无数留不住的风景，一定一定，是为了最后那个最合适的故事。
你是注定终章，而别人，都只是偶然的伏笔。
我们穿越人山人海而来，不为别的，只是不想再错过遇见你之后的年年岁岁。
“以后，一起过年吧。”
