我们这里的房子，后倚小山，屋前有田。田与前院之间，隔着一条村道。这几年，路加宽了一些，勉强能容两辆汽车过身。田前面是一片楼盘、几所学校和一条县城主道。所以我们这里算县城边缘。人不多，地方大，安静，方便，宜居。
田与山是这里的主风景。田间和山上不同。山是内秀的。田野上，香味都很泼辣。
三月，除了看山，也要看田。
如今种田的人极少。和山上的地一样，田早就荒了。有的改种了桂树，香樟或者红叶石楠。
常听结桂子。在自家田里，我第一回见到结子的桂树。一满爪一满爪，叮当压树。果青色，花生米大小，两头略尖，形似微型芒果。荷儿摘了一大兜，带回去做玩具。据说时间往后去，果会变成藏青色或黑色。
香樟和红叶石楠的芽叶火红如花，总让我联想赤子胎心，甚至，能听到它们的跳动和呼吸。叶儿芽儿和花儿，我有些混沌不清了。
十多年前，我爸在屋前屋后也种了几棵红叶石楠，这是我们这里最早见到的。如今蹿到了二楼的高度。当初，他听卖树的人说这个叫“红叶四兰”，于是有好几年，他站在长势勃勃的树前，兴冲冲地对所有觉得这树长得好的人介绍。后来才知是石楠，非“四兰”。我估计，那个卖树的人，肯定是个柏枝佬（当地夹舌，石读四）。
春的温柔是桃花。在三月的田畔，春的气势当是油菜花。
油菜花把心都捧出来燃烧。
紫云英一开满田，我就不知道该怎么办才好了。
这两种花尤其适合看花田现场，任何照片和文字都无法转述那种汹涌澎湃。但是，它们开花那么厉害，主业却是做油料，肥料和蜜料。
我家有块田改做了菜园，却也荒了。荒地里，没荒的是一棵棵花椒树。花椒树花苞坨打坨，和枸骨一样的长法，也是一窝窝鱼籽，青青淡淡。
谁家种的豌豆开了花，藏也藏不住了，深浅紫相宜，飞出了乱丛。惹得我痴看了半天。
野蔷薇的刺枝垂若柳。桑树冲天，吐小芽。一蓬牵藤的绿叶子我没认出来，只觉得怎么那么眼熟，我妈一声少女惊呼：哟，金银花藤！
陌上花开，我就觉得说的是野草花。田坎上，这里绣一块，那里绣一块，衲百家衣。田间，年年的春光，都是从这点小颜色蔓延开来的。
我家院前院后那三块园地里都有，不过少了通泉草和泽漆。我以为今年通泉草还没到开的时候，原来只是院子里没有罢了。田离院儿这么近，怎么会没有呢？这里的似乎比我儿时看的瓣大多了。
泽漆是在幺叔荒废的鱼虾池里发现的。这里本是我爸三兄弟近五亩良田。池子早已干涸成平地。看池的小木屋，破败不堪。奶奶生前常在这里，整个夏天都给幺叔守鱼。现在被一只野狗子做了窝。那天跟着我爸去田里，它被惊得绕了田坎一大圈，冲我们叫。后面倒没见着了。
田前面的工地开始复工。天天敲敲打打，叮叮砰砰。不去听它，我只听鸟。隔壁组已经拆迁，所有房子全部移平。听说我们这里也快了。
在春天里，每样草木，每个人，想的都是今年的事，明年的事。微风里，走过田坎，我不免想些旧事，想，我是怎么走到这里的。
“三月三，蛇出钻”。等蛇出来了我和荷儿就不敢在野地里乱跑了。虽然蛇远不如过去多见。
趁蛇出来前再多看看。
公众号：辛里有味
