墙角花开落，窗前又绿红。流光无迹问，于野道无穷。

石榴一骨碌地从床上爬了起来。屋内微微一丝光亮，她静静地等着，仿佛有风吹过旧的帐晃了晃。她再没有听到嗡嗡嗡地声响，热气从后背冒上了头，身上立即有疙瘩浸了盐似的，痒了起来。

石榴溜下了床，赤着脚走了两步。来到后窗前，她没有见到月亮，外面倒亮些。她将窗户推大了，又打开后门，风还是没有的，背痒得更厉害了。

这个小屋是前两年，东房间里隔出的一个小间。她以为要用砖分开的，继母说：“那多贵，按两块木板，挂个帘子也就是了，过两年成亲了，又费劲拆。”

还好到了大暑天，泽生总是睡屋子外头，开始两张条凳一搁，竹床一搬，就成了。后来他学了木匠，做了张床榻。他说过去的人称它为胡床，有钱的人家都不用木材做，用的都是玉石、象牙去制作，那样躺在上面才凉快呢。

石榴不懂什么玉石、象牙，她只想留两个钱多做两件新衣裳。这两年她已经不懂得如何做针线活了，因为那些衣服缝缝补补地已经缝不起来了，改来改去，加来加去也加不大了。但继母说他们成亲前，家里要翻一翻新，所以还是要紧两年。

不过她喜欢听泽生讲那些话。她只上了两三年学堂，识得几个数，认得几个字罢了。泽生却读完了初中，要不是外语太差，最后中考只考了个个位数，他保不齐能考上师范学校，当个老师。因为他数学回回考一百，毕了业，村长和小学的校长还想让他去做个数学代课老师。

可是泽生却不愿意，他高中都不愿意去读。他对村长说：“老师的工资欠多久了？代课老师，保不齐哪天就代不了课了。我还是先去学个手艺，要是两年学好了，我再去帮你们代个课。”气得村长啐了他一脸吐沫。

继母在家急得又哭又骂，也没让泽生改了主意。石榴羡慕泽生，她从小没了妈，他从小没了爸，为什么差距这么大呢？

“难怪人家说，宁可跟着讨饭的娘，不跟做官的爹。”她想，“但是我爹要做官也好了，起码我能多上几年学。”

泽生五岁死了父亲，当年继母和儿子就被婆家叔伯赶了出来，既没田又没地。就这样，继母靠着帮人家缝缝补补、种田做工、摸鱼捉虾赚点钱，哭天哭地哭穷地硬是让泽生上了学。

泽生十岁时，继母还不到三十岁，终于挑中了老实巴交的石榴爹，嫁了过来。她只有一个条件：“我做牛做马，做什么都行，但是两个孩子大了一定要成婚。”

“这样大家都没多余的心，一门心思为这个家。我会对石榴好，你也会对泽生好。要是以后两个孩子各自婚嫁，这个家就散了，留谁在家都不好。两个都留家，不说留得起，留不起，最后还会有矛盾，帮谁做得多，帮谁做得少，还是各养各的老？那样我现在又何必找个男人？老了反而受害，我不想临老临老还被儿媳妇再赶出去。”

石榴的爹觉得这么想并不错，村里的人也觉得说得有理。石榴比泽生还小两岁，什么都不懂。泽生都快上四年级了，石榴还没去上学呢，这件事就这样定了下来。继母来到家，石榴没感受到伙伴说的后娘的坏，反而觉得日子好过了许多。

有人帮着自己做家务，有人教自己梳洗打扮和女红，有人还让自己上学了；虽然衣服上仍是补丁叠着补丁，但是鞋子却是新的；虽然每天多了打猪草的任务，但是头上也多了根红头绳；虽然田地里的活计一下子变多了，但是餐桌上的瓜果蔬菜、小鱼小虾也时有时现。

石榴倚在窗前，闷闷地想着，又觉得热得慌，转身跨到床边，掀起帐子，摸出把蒲扇，复又靠了窗口，轻轻地挥动着。

风也是热的，不一会儿，她又觉得伸在眼前的手碍了眼，又重新将扇子扔回了床上。黑暗里，稍粗的手踫到了一件硬物，那是泽生借给她的一本小说书。这时，她仿佛才明了时光里的月缺月圆的那一点点不同，恍惚间止不住一阵心酸。

三年级结束的那年夏天，村子里许多孩子得了水痘。开学前，她的腮帮子又肿了起来，于是脸颊上被涂满了圆圆的黑墨汁，她歇了两个月没去上学。后来，她自然而然地就退了学，反正她学得也不算好，上了学回来一样要干活，不上学也做一样的活。

泽生却开始带些作文书、故事会回来给她读。春风徐徐的中午，吃过饭，泽生赶着作业，她翻着书页；夏风熏熏的夜晚，煮好饭，泽生做着数学题，她读着故事；冬日里生着炉子，继母做着针线，泽生讲着稀奇，父亲在一旁呵呵地笑。

直到那一天，她听继母对泽生说：“要考就考师范，我打听了师范有补贴。现在你大了，我也不能去闹，丢你的脸。再说了，那些学校和乡里也不同，估计人家也不理我。”

泽生沉默了，过了一会儿才低声说：“我英语不好，也不一定能考上的。”

“吴校长和我说了，数理化能带上去的，不然我也不让你去上了，石榴都在家歇一年多了，我本来想让她上完小学的。”

“下半年我不住校了，天天锻炼反而身体强壮些。”

“不行，只剩这半年了，春上还有倒春寒。都怪我，小时候让你受了大寒，现在受大害。”

“没事的，妈，这两年我身体好多了，再过两年，什么事都没有了。”

“希望吧，”继母叹了口气，“要是你考了高中，就不上了吧？”

“嗯。”

那一天早晨，她醒来，发现床单的一团红晕，当时春光柔柔和和，她却觉得亮得全身的血都涌上了心头，她慌慌张张地跑向了厨房，才想起泽生昨晚上回来了。自从他前年上了初二住校后，一个月才回家两次。

她忽然不好意思在泽生面前问继母，只好待在门外等了等。但是等她听完泽生和继母的话后，她那无知无欲的心灵仿佛忽然间受到了某种伤害，虽然这伤害来得快也去得快，转瞬又逝去了，却仍留下了不可磨灭地印痕，常常让她难过不已。

她不知道她是为自己难过，还是为泽生难过，过去的一切变得遥远，未来又好像不可捉摸，她的心里总是萦绕着焦虑，感觉生活里总有些异样让她不自在，仿佛难以忍受，可是一切又平平常常，和从前没有任何变化。

继母还是发现她来了初潮，她给她添了两套内衣，每个月的那几天阻止她洗菜洗衣裳。村子里连亲妈也没有这样对待女儿的，但是石榴还是瘦了下去，也不爱说笑了，夜里常常倚在窗前听那风吹，看那月亮。

夏天快到的时候，东房里隔了小间，石榴把她的床从前屋搬到后屋。泽生不在家，她仍然住在前面大床上，看到窗下石榴欣然开了花，然后得知泽生落了榜。

吴校长来了三趟，前两次劝泽生再复读一年，最后又想让泽生去小学做个代课老师。继母将泽生打了一顿，和石榴爹吵了一架，日子又照常过了下去。

石榴不明白平时英语也能考个及格的泽生为什么那次只考了六分，但是泽生却没有不开心。他还托跟着叔叔跑中巴的小树找了几本小说来读，后来又跑去跟纪木匠学手艺。

那些书石榴也看了，她觉得那些故事还没有从前读过的作文书好看，她喜欢那些学生写的春夏秋冬，她向往好像她踮踮脚就能够得到的幸福和快乐。而小说里的故事离她太远了，反而触摸不到一丁点的真实，所以是没有意思的。

外面响起了鸟的叫声，咕咕嘎嘎、嘤嘤呖呖、叽叽喳喳，啁啾地响着不停。天大亮的前夕，石榴合上手里的书。她从后门走到厨房，倒了点热水擦了擦背，回到房内，拍了拍泽生带回的痱子粉。麦子收到柜子里了，田里也插好了秧苗，这两天倒可以多歇一歇，马上又要收玉米了。

石榴又躺回床上，似睡非睡间，她又想起了继母。她想：“她后悔了吗？也许不，我爹再怎么老实，也是个男人。一个家总要一个男人支撑着，不然，哭天哭地也长不了的。”

她想起从前她曾想学继母的精明、能干，但是总有股力阻止她学下去。“男人，”她想，“泽生就是我的依靠了？”

“泽生比同龄人有主意，这两年他不仅仅学会了木匠的手艺，也代了几天的课，后来又跟着学校一位老先生学雕刻。他好像非常想赚钱，又好像有其他的想法。我不能了解，又好像能理解。”她迷迷糊糊地想着，“我连我自己可能都不能完全的了解，他是不是心甘情愿地留在这个家，是不是心甘情愿娶我的又有什么重要，最重要的是现在想这些已经晚了，不过我终于多了两件衣服。”

最后一次鸡鸣之前，石榴觉得屋里吹来了一阵风似的，有了些凉意，躺在她的小床上又睡着了。

而天亮后的这一天，是石榴和泽生订婚的日子。