作者：丹尼尔·凯斯
一个人的思考和探索，看到最后主角逐渐消退的智力和他拼命想要留住的读写能力，突然就想到了《一公升眼泪》和《半亩花田》，她们极力想要留下书写的能力，这些在我们看来稀疏平常的事，对别人来说却是他们拼尽一切想要获得的幸福。我们在平常日子对对琐事的烦恼，对更高纬度的追求，让我们忽略了我们本身就拥有很多。即便是拥有生命本身就是个巨大的奇迹，在茫茫宇宙中，在各种不可能中，我们平安地生活在这颗蓝色的星球，本身就是一件很值得庆幸的事情。
摘录：
进步报告—10
现在我知道上大学和接受教育的最重要理由之一，是去了解你以前一直相信的事情并非真实，而且任何东西都不能只靠外表来决定。
天色已经暗下来，我走了很久的路，想弄清楚自己为什么这么害怕。我第一次看清他们不是神，甚至也不是英雄，只是两个烦恼着要从工作中获得某些东西的平凡人。
进步报告—14
事实上，我也一直怀疑，他并没有真的离开。在我们的心灵中，没有什么东西会真的离开。手术虽然借由一层教育与文化将他遮盖起来，但情感上他一直在那里……观看与等待。
进步报告—15
我现在认为，我在迷宫中选择的道路造就了现在的我。我不只是一件事物，也是种存在方式，众多方式中的一种，了解自己选择的道路，以及那些我没踏上的道路，都能够协助我了解自己的转变。
进步报告—17
我害怕。不是恐惧生命，或死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。
