如果知道了自己的未来,你将如何度过这一生?
为什么萨特认为,人生的意义并不重要,知道自己现在在做什么,最重要?
为什么萨特说“他人即地狱”?
“活在当下”就是“即时行乐”吗?
1
丑话说前头,今儿进来的,不看到最后都别走,我要和大家好好地谈理想、谈人生、谈哲学。
就从一部电影(其实是一篇小说)讲起吧。
一群外星人来到地球,既不轰炸白宫,也不攻打长城,就那么静静地停在地球上空。所以,军方找来了一位语言学家,希望能搞清楚这群外星人的来意。没想到,这群外星人的语言蕴藏着一项奇特的能力——预知未来。
大家是不是很羡慕啊?可如果你真的拥有了这项技能get√,你会非常非常痛苦。电影中的语言学家不但“看到”自己未来的婚姻,“看到”了未来的女儿,“看到”了她的成长,也“看到”她的女儿将死于先天性不治之症。
未来在你的脑海一览无余,无法改变,今后的人生就是在做填空题,不,描红题。
可能好多人都看过这部叫《降临》的不太科幻的科幻片了,根据华裔科幻作家特德•姜的小说《你一生的故事》改编。电影拍得不错,但还是比不上原著小说的十分之一,因为原著的主题是一个非常宏大的哲学命题——《论因果关系和自由意志两者不能共存》。
华裔科幻作家特德•姜和他的小说《你一生的故事》
这也太烧脑了吧,所以电影的主题降档成一个既有趣又不失深度的人生问题:
如果可以预知未来,你还会不会继续努力?
2
既然原本是个哲学命题,我们还是来听听哲学家是怎么说的,回答过类似问题的哲学家很多,今天我选择的是法国存在主义哲学家——让-保罗•萨特。
萨特的思想,你一定要听听,因为他和大部分书斋里的哲学家不同,他社会经历很丰富,甚至二战时还组织过法国的“敌后武攻队”,战后又经常介入现实政治,所以他的哲学思想,现实意义很强。
当然,萨特并没有直接回答过这个问题,下面的内容源于他的理论中最核心的观点“存在先于本质”。
听不懂?别急,保证向你解释清楚。
什么叫“本质”?就是你吃饱了没事做,忽然开始思考“我为什么而工作”、“怎么才能幸福”、“成功的意义是什么”这一类问题,这叫“本质思考”。
在萨特看来,古往今来,越是聪明的人,越是喜欢自寻烦恼,他们老是想一些“人生的意义”之类的终极问题。可这些根本不重要,因为“意义”并不是生来就有的。
那什么是先天就存在的呢?
“我!”——萨特认为,我们唯一可以确定无误的事就是“我存在”这件事——是啊,不管你是在思考国家大事,还是烦恼女友为什么生气,都有一个前提,“我”是存在的,这就是笛卡尔说的:“我思,故我在。”
那么,“我存在”这件事体现在什么地方呢?那就是,你拥有绝对的、可以不受环境左右、不受他人影响的自由。
萨特认为,“意义”并不是找到的,而是你创造出来。比如说工作的意义,你选择了高薪加期权,工作的意义就是钱;选择了当官,工作的意义就是权力;选择了创业,工作的意义是不停地证明:“你行,你行,你行行行。”
那么,萨特先生,如果意义不重要,什么重要呢?
萨特叼着个大烟斗,眯起他半残疾的左眼,说出了两个字:“责任!”
萨特举了一个例子:二战法国沦陷后,很多法国人为德军做事,战后,他们为自己辩护:我是迫不得已啊,我不这么干,就要掉脑袋,难道生命权不是最高的权利吗?
萨特冷笑一声:借口,全是借口。什么叫迫不得已?你可以选择生命,也可以选择爱国,只不过在和平时期,你可以两者都选择,而在那段时间,你只能选择其一——但这同样是一种选择。
事实上,你选择了苟且偷生,却不想承担因此而产生的责任——“法奸”的骂名,这才是问题的实质。
骂得痛快!可这跟我们有什么关系呢?
3
我一开始就说了,和那些在书斋里的学者不同,萨特是一个非常非常有现实感的哲学家,他生活的年代又近,所以他的思想,对我们而言,极具现实意义。
随便举两个职场常见的例子:
例一:乙方给你一笔回扣,你发现所有同事都收了,基本没有危险,你到底是接受呢?还是拒绝?
例二:家里帮你找了一份很稳定的事业单位工作,还有个亲戚在上级部门做领导,可你不喜欢这份工作,怎么办?
在萨特看来,这两个问题都是伪问题:
第一,这两个例子中,没有人逼你,你是有绝对的选择权的。
第二,你要为自己的选择负责。你不能先是拒绝回扣,回头发现同事把你当异类,你又后悔得直抽自己的嘴巴子;或者你接受了回扣,又为自己辩解,说大家都这么做,自己没的选。
这么简单的道理,你仍然要纠结,原因只有一个:人有一种趋利避害的本能,既想得到好处,又要逃避责任。
更深一层,你之所以苦恼,是因为你以他人的生活为镜子——人家收回扣,人家觉得事业单位好——结果,你为他人而活,失去了自己的存在。这就是萨特更有名的那一句话:
“他人即地狱。”
(萨特与波伏娃,不被世俗认可的关系)
我们发现,萨特不喜欢用传统的社会道德束缚自己,卖国求荣也罢,贪污受贿也罢,好高骛远也罢,爱当五毛当五毛,爱赚美分赚美分,都是你的自由,都是你为自己的人生赋予的意义,但有一点,你必须为自己的选择负责。
就像一些品牌,平时打X国名字,强调自己的血统正宗,风声不对时,立刻扒下马甲,露出“中国人不打中国人”的纹身,这是要被萨特鄙视的。
如果说,“存在先于本质”还有那么一点形而上学的味道,那么,“人的无限自由,无限责任”才是萨特思想直击现实之处。
4
我的同事大概又要笑话我了,你又跑题了,你今天的话题不是“如果可以预知未来,你还会不会继续努力”吗?怎么扯到“自由啊、选择啊、责任啊”上去了?我看你怎么圆回来。
哈哈哈哈(仰天长笑的既视感),写字儿这个活,就是既要把话题远远地抛出去,手上又有一根绳子在,随时把它收回来——
回到最初的问题,人应该是绝对自由的,因为预知未来而放弃继续努力,那就代表你丧失了自由意志,失去了做人的意义。
而且,即使你放弃努力,这也是一种选择,你还是要为之付出代价。打个比方,你为明天的考试,准备了作弊工具,于是放弃了复习,结果就是你没有掌握知识,早晚会付出代价。
所以萨特的回答应该是:年轻人,你继续努力也好 ,继续混混也好,这跟你预知未来有半毛钱关系吗?
我已经听到有人心里说:“吹牛逼谁不会?他要是预知未来,我看他会不会努力。”
好吧,下面我就讲一件萨特做过的很牛逼的事,充分说明了他是一个“知行合一”的人:
这件事就是拒领1964年的诺贝尔文学奖。
5
他给的一个理由是,诺贝尔奖颁发之前,没跟我商量。
这个理由如此有道理,大家竟无言以对。任何一个获奖者都有“接受”或“拒绝”这两个选项,只是大家都假装“被动式”——拿这个奖,我很惶恐,既然大家这么信任我,我就恭敬不如从命吧……
那他为什么拒绝呢?按照他自己的理论,任何人都要为自己的选择承担相应的代价。他认为,作为作家的萨特是自由的,作为诺贝尔奖得主的萨特就不自由了,他下回再批评政府,就会把诺贝尔奖评奖机构牵涉进去。
有人说他是作秀,这也太小看他了,以萨特的名气,应该是诺贝尔奖需要颁给他来证明自己没有瞎了眼。
(1955年,萨特与波伏娃访问中国)
萨特的一生,从未接受过任何来自官方的荣誉。他认为作家应自觉抵制任何体制内的改造——而有些改造往往是以荣誉的名义,比如诺贝尔奖。
6
强调人的自由意志、强调责任感,萨特的这些观点其实还有一些人民群众喜闻乐见的“通俗版”,比如成功学里的金句:岂能尽如人意,但求无愧我心。
还可以翻译成一句著名的鸡汤:活在当下。
但凡我写完一篇长长的文章,之后往往有人评论:“其实就是一句话可以说完的事”。
今天我还是把文章写得长长的,再把金句放在最后,只是希望你能明白,重要的不是那句话,重要是如何证明、如何理解、如何感受那一句话。否则,你很容易把“活在当下”理解成“即时行乐”,把“无愧我心”理解成“不负责任”。
“听了很多道理,仍然过不好这一生”,请相信,只是因为你对这些道理(即使是成功学和鸡汤)的理解,还很肤浅。