和密比起来，我就是那个极不孝顺的闺女了。
春节至今，总共回家三次。每次至村西头的检查口，都要老老实实下车接受“检查”，做笔录，测体温。虽然都是一个村里的，平日里见了面也可能打招呼的，如今却隔着一层口罩，单凭露出的那一部分，是丝毫判断不出谁是谁的。检查完毕，我都会说一声“辛苦了”，虽是几个字，但确是真诚的。在这样一个特殊时期，每一个为社会公共安全付出行动的人，都是值得尊敬的。
和儿子一起，三点半左右到家，母亲已经关了门。我用力的拍门，听不到院子里有动静。儿子说：要不，我爬墙进去看看？我说：不用，姥姥肯定是听到了，我们等一会就行。儿子在门口顺势一跃，差一点点手就够到了平房最上沿，叹一口气：哎呀！跳不起来了！我笑着调侃：屁股沉了，坠下来了！说笑间，听到院子里有了响动，母亲的声音也传来：是谁？我怎么还听到有笑的呢？
门开，看到了母亲的笑脸，随即而入眼的，就是母亲身后的那棵大茶花树。
“安阳，俺大外甥来了！”母亲的脸笑开了花。
“正好想俺大外甥了！快进来快进来！”
“是吧！所以带着嫩大外甥来了嘛！”
说话间，我们已经站在了茶花树前。满树的茶花开的正盛，一朵朵，压满了枝头，伴着阵阵凉风，舞的正兴。
“这几天我就在家里念叨，这么俊的花，你也不快回来看看，又要漏了勾子了”
“有福之人不用急嘛！我这不是回来的正是时候！”
“是开是开，俺小闺女最有福了！嫩全家都有福！”
“全家都好！都有福！”是母亲常常挂在嘴上的一句话，于我，于我的哥哥姐姐，于我们整个的一大家。这是她直接的的不能再直接的愿望了。
“我怎么看着有一些叶子发黄了呢？是不是缺营养了？是缺铁了吗？”
“嫩大哥也说来，我也不知道咋回事”
这棵茶花是当年母亲花了六块钱，在小庄集上买的一棵小苗子，栽到地上后，愈发的长了起来。每年冬天用薄膜盖一盖，然后大哥每年都会给它修剪一下枝条，几年下来，竟长成了一棵树。前几年，母亲嫌它树头大了，夏天挡风，想让我移植到我们的小院子里，我担心会移植死，且母亲又是一个爱花的人，没舍得动。这两年，树头愈发大了，个头也超过了房檐，就更有了玉树临风的气度。
进屋，见母亲已经铺好了被褥。儿子脱了鞋，一跃而上，钻进了被窝里。母亲笑问：冷了？被窝里囊乎吧？“嗯嗯！囊乎囊乎！”
扫一眼屋里，杂七杂八堆放的满满当当。三十多年的历史，也算是老屋。母亲住的很踏实，也很满足。她会经常对我说，她现在过的是天堂上的日子，冻不着，热不着，想吃啥买啥，不要我们挂挂。前几年，我会常常自责：我们的生活，比母亲好太多，很想母亲和我们一起，亦或者改善一下家里的环境。现在，我也在慢慢变老，也慢慢理解了母亲。自由，是远比物质更重要的东西。
母亲和儿子说话，讲着她认为比真理更真的故事，儿子嗯嗯啊啊的应着，偶尔也会附和一两句。眼睛却瞄向被子里面。我不看也知道，被子里面肯定是藏着手机。心说，儿子应付人的功夫也是见长了啊，还知道藏着手机看。
母亲说“想你你来了，也想童童了，他捞不着回来！”母亲的牵挂是无时无刻都在的，无论是哪个孩子。现在挂在嘴边最多的，是她的重孙浩宁。母亲拿出一个本子，说：这个东西我画了好几次都没画出来，喃！人家浩宁就能画出来。这个孩子，就是计量！语气里满是欢喜。我心里默默地感激嫂子和侄媳妇，无论是母亲去看重孙还是他们带着孩子来看母亲，这种天伦，是母亲最引以为傲的幸福了。
回来的路上，我跟儿子说：你没觉得姥姥的气色很好吗？儿子说：嗯嗯！是呢！我觉得姥姥气色真不错。好像比你还好一些！这话虽然多少有点打击到了我，但我心甚慰！
红花满树，像极了母亲。因为爱，使得这春色蕴满了整个院子，也蕴满了女儿的心房
