当我们踏着海浪，微笑着谈论死亡，明天是怎样，我们再也不愿去想。请永远年轻，永远热泪盈眶。——题记
印象中学过篇课文，《秋天的怀念》，最后一句依然在脑海中难以忘怀：我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……拜读了《我与地坛》之后，我又被史先生朴实的语言、真切的情感深深感动，这是一部一个青年面对疾病的抗争史，是一部一个青年面对母亲的理解史，是一部一个青年面对生命的感悟史。
“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”人并不是生来就是乐观主义者，我相信史先生也遇到过迷茫，正如他写的那样，“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”，“失魂落魄”短短四字道出了多少心酸，面对无尽的病痛，幸好，他最终挺了过来。“若这路不能再用腿去趟，便用笔去找。”
后来，他理解了母亲，“我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”子欲养而亲不待，当他终于即将开辟自己的一条道路时，母亲又不在了。后来的他肯定也常去地坛那个小公园吧，我想，这时候的他，肯定想着当年母亲在公园里寻他的样子，躲在树后关注着他却又不想打扰他的样子，想要带他回去却又不敢开口的样子……“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为他的母亲想，他被命运击晕了头，一心以为自己是世界上最不幸的那个，不知道儿子的不幸在母亲那是要加倍的。地坛，不仅有轮椅的车辙印，也有着母亲的脚印。
他终于认清了生活，是地坛教会了他，是那对中年夫妇，是那个爱唱歌的小伙子，亦或是那个老头……十五年来，地坛的游人换了一波又一波，但让他意识到“无言是对的”却是一个漂亮而不幸的小女孩。“要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”这个世界终究是有差别的，“十全十美”终究只是种理想状态，至少在我看来是这样。我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。真的，就命运而言，休论公道。
史铁生走过了这个艰辛的“二十年”，然后他以一种令人感动的平静说到了“四百年”：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。我已不知道该说些什么，至少，他教会了我不念过往，不畏将来。暑假柬埔寨一游，看到皇家公园沿街乞讨的孤儿，洞里萨湖与蛇作伴的小女孩，没有国籍无法工作的难民，我的内心受到极大的震撼！我更加理解这本书背后的意义：放下吧，人生中最痛苦的并非他人所给予的伤害，而是自我束缚。你可以去怨恨，可以不释怀，但与此同时，你的世界将遍布阴霾和荆棘。
曾经在幽幽暗暗
反反复复中追问
才知道平平淡淡
从从容容才是真
再回首恍然如梦
再回首我心依旧
向死，而生……
